Поэзия Федора Тютчева поражает редким даром соединять масштабные картины природы с глубокими, пронзительными переживаниями человеческой души. Каждое его стихотворение — это запечатленный миг стихии, в котором величие природы тонко перекликается с хрупким биением человеческого сердца.

На мир таинственный духов

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
1839

Летний вечер

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.

Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

Осенний вечер

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья!..

SILENTIUM!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои-
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей-
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

<1830>

¹ Молчание! (лат.)

Предопределение

Любовь, любовь — гласит преданье-
Союз души с душой родной-
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…

И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…

О, как убийственно мы любим

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебны взоры, речи
И смех младенческо-живой?

И что ж теперь? И где ж все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

Как весел грохот летних бурь

Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно!..

Как под незримою пятой,
Лесные гнутся исполины;
Тревожно ропщут их вершины,
Как совещаясь меж собой, —
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу…

Обвеян вещею дремотой…

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнуренным,
Молниевидный брызнет луч.
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..

Я помню время золотое…

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край:
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.
И на холму, там, где, белея,
Руина замка в даль глядит,
Стояла ты, младая Фея,
На мшистый опершись гранит, —
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.
И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.
Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Конфуций (551 — 479 до н.э.) — великий китайский философ, древний мыслитель, учение которого оказало огромное влияние на жизнь Восточной Азии и Китая, став основой философской системы, известной как конфуцианство. Учение также именуется как Кун Фу-цзы (孔夫子 «учитель Кун»), (孔子 Кун-Цзы или 孔丘 Кун Цю), или просто Цзы — «Учитель».

Мудрость древнекитайского философа Конфуция не теряет своей актуальности спустя тысячелетия, помогая находить внутреннюю опору в самые запутанные моменты жизни. Эти проверенные веками изречения учат нас сохранять ясность ума, ценить истинное спокойствие и уверенно двигаться вперед, несмотря на любые превратности судьбы.

Атакуйте зло, которое находится внутри вас, вместо того, чтобы атаковать зло, которое находится в других.

Благородные люди живут в согласии с другими людьми, но не следуют за другими людьми, низкие следуют за другими людьми, но не живут с ними в согласии.

Благородный в душе безмятежен. Низкий человек всегда озабочен.

Благородный в своей жизни должен остерегаться трех вещей: в юности, когда жизненные силы обильны, остерегаться увлечения женщинами; в зрелости, когда жизненные силы могучи, остерегаться соперничества; в старости, когда жизненные силы скудны, остерегаться скупости.

Благородный встречает гнев и милость высших с равным достоинством.

Благородный думает о должном. Низкий человек думает о том, что выгодно. (или — Благородный человек знает только долг, низкий человек знает только выгоду.)

Благородный думает о праведном пути и не думает о пропитании. Он может трудиться в поле — и быть голодным. Он может посвятить себя учению — и принимать щедрые награды. Но благородный беспокоится о праведном пути и не беспокоится о бедности.

Благородный живет в согласии со всеми, а низкий человек ищет себе подобных.

Благородный знает о своем превосходстве, но избегает соперничества. Он ладит со всеми, но ни с кем не вступает в сговор.

Благородный муж прям и тверд, но не упрям.

Благородный не стремится есть досыта и жить богато. Он поспешает в делах, но медлит в речах. Общаясь с людьми добродетельными, он исправляет себя. Вот о таком человеке можно сказать, что он предан учению.

Благородный помогает людям увидеть доброе в себе и не поучает людей видеть в себе дурное. А низкий человек поступает наоборот.

Благородный предъявляет требования к себе, низкий человек предъявляет требования к другим.

Благородный, привязанный к домашнему уюту, не достоин зваться таковым.

Бросая камень в воду, каждый раз попадаешь в центр круга.

Будучи вне дома, держите себя так, словно вы принимаете почетных гостей. Пользуясь услугами людей, ведите себя так, словно свершаете торжественный обряд. Не делайте другим того, чего себе не пожелаете. Тогда ни в государстве, ни в семье не будет недовольства.

Будьте строги к себе и мягки к другим. Так вы оградите себя от людской неприязни.

Быть высоконравственным и значит быть свободным душой. Постоянно гневающийся на кого-нибудь, беспрестанно боящийся чего-нибудь и всецело предающийся страстям не может быть свободен душой. Кто не может сосредоточиться в себе или увлекается чем-нибудь, тот видя не увидит, слыша не услышит, вкушая не различит вкуса.

Быть обиженным или ограбленным — ничто, если только ты не продолжаешь вспоминать об этом.

В древности люди учились для того, чтобы совершенствовать себя. Нынче учатся для того, чтобы удивить других.

В отношениях с друзьями советуй им делать лишь то, что они способны сделать, и веди их к добру, не нарушая приличий, но не пытайся действовать там, где нет надежды на успех. Не ставь себя в унизительное положение.

В стране, где есть порядок, будь смел и в действиях, и в речах. В стране, где нет порядка, будь смел в действиях, но осмотрителен в речах.

Видеть то, осуществление чего требует долг, и не сделать — есть отсутствие мужества.

Владеть собой настолько, чтоб уважать других, как самого себя, и поступать с ними так, как мы желаем, чтобы с нами поступали, — вот что можно назвать учением о человеколюбии.

Воистину, на свете есть и травы, не дающие цветов, и цветы, не дающие плодов!

Выбери себе работу по душе, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни. (Эту цитату часто приписывают Конфуцию, но в таком виде её у Конфуция не существует!)

Да не ослепляет тебя ни дружба насчет недостатков твоего друга, ни ненависть насчет хороших качеств твоего врага.

Давай наставления только тому, кто ищет знаний, обнаружив свое невежество. Оказывай помощь только тому, кто не умеет внятно высказать свои заветные думы. Обучай только того, кто способен, узнав про один угол квадрата, представить себе остальные три.

Даже в обществе двух человек я непременно найду, чему у них поучиться. Достоинствам их я постараюсь подражать, а на их недостатках сам буду учиться.

Добродетель не останется в одиночестве. У нее обязательно найдутся соседи.

Добродетель мудрецов напоминает собой путешествие в дальнюю страну и восхождение на вершину: идущие в дальнюю страну начинают свой путь с первого шага; восходящие на вершину начинают с подножия горы.

Достаточно, чтобы слова выражали смысл.

Достойный человек не идет по следам других людей. Оценивая мирские дела, благородный муж ничего не отвергает и не одобряет, а все меряет справедливостью.

Достойный человек не может не обладать широтой познаний и твердостью духа. Его ноша тяжела, а путь его долог. Человечность — вот ноша, которую несет он: разве не тяжела она? Только смерть завершает его путь: разве не долог он?

Драгоценный камень нельзя отполировать без трения. Также и человек не может стать успешным без достаточного количества трудных попыток.

Единственная настоящая ошибка — не исправлять своих прошлых ошибок.

Если будешь чрезмерно радушен в дружбе, потеряешь расположение друзей.

Если вы самый умный человек в комнате, то вы не в той комнате, где должны находиться.

Если в человеке естество затмит воспитанность, получится дикарь, а если воспитанность затмит естество, получится знаток писаний. Лишь тот, в ком естество и воспитанность пребывают в равновесии, может считаться достойным мужем. Истинно человечный муж добивается всего собственными усилиями.

Если, взглянув на свои поступки, видишь, что стыдиться нечего, то отчего же ещё можно печалиться и испытывать страх?

Если государь чтит родителей, то и простой люд будет человечным. Если господин не забывает старых друзей, то и слуги его не будут бездушными.

Если изменить смысл слова человека, то он может попасть в рабство.

Если сам прям, то все исполнят и без приказания. А если сам не прям, то слушаться не будут, даже если им прикажут.

Если тебе плюют в спину — значит ты идешь впереди.

Если ты ненавидишь — значит тебя победили.

Если у вас есть возможность явить милосердие, не пропускайте вперед даже учителя.

Если человек тверд, решителен, прост и несловоохотлив, то он уже близок к человечности.

Если утром познаешь весь мир — вечером можно уже умирать.

Есть три ошибки в общении людей: первая — это желание говорить прежде, чем нужно; вторая — застенчивость, не говорить когда это нужно; третья — говорить, не наблюдая за вашим слушателем.

Жаловаться на неприятную вещь — это удваивать зло; смеяться над ней — это уничтожить его.

Живи так, как хочешь ты, а не как ожидают от тебя другие. Не важно, оправдаешь ты их ожидания или нет, умирать ты будешь без них. И свои победы одержишь сам!

Жизнь действительно проста, но мы сами усложняем её.

Забота, то есть внимание к другим, — это основа хорошей жизни, основа хорошего общества.

Забывайте обиды, никогда не забывайте доброту.

Избрав цель, иди к ней всем сердцем.

Изощренные слова губят добродетель. Несдержанность в мелочах погубит великое дело. Конфуций

К молодым людям нельзя относиться свысока. Очень может быть, что повзрослев, они станут выдающимися мужами.

Как мы можем знать, что такое смерть, когда мы не знаем еще, что такое жизнь?

Когда вам покажется, что цель недостижима, не изменяйте цель — изменяйте свой план действий.

Когда государство управляется согласно с разумом, постыдны бедность и нужда; когда государство не управляется согласно с разумом, то постыдны богатства и почести. Конфуций

Когда не знаешь слов, нечем познавать людей.

Когда тебе плохо — прислушайся к природе. Тишина мира успокаивает лучше, чем миллионы ненужных слов.

Красота есть во всем, но не всем дано это видеть.

Куда бы вы ни шли, идите от всего сердца.

Легче зажечь одну маленькую свечу, чем клясть темноту.

Любовь — это начало и конец нашего существования. Без любви нет жизни. Потому что, любовь есть то, перед чем преклоняется мудрый человек.

Молчание — великий друг, который никогда не изменит.

Мудрая женщина старается изменять внешность, а не мужа.

Мудрец стыдится своих недостатков, но не стыдится исправлять их.

Мудрый не знает волнений, человечный не знает забот, смелый не знает страха.

Мудрый человек не делает другим того, чего он не желает, чтобы ему сделали.

Музыка доставляет удовольствие, без которого человеческая природа не может обойтись

Мы доверяем своим глазам — но им нельзя верить; мы полагаемся на свое сердце — но и на него не стоит полагаться. Запомните же, ученики: поистине нелегко познать человека!

Неважно, насколько медленно вы идете, пока вы не останавливаетесь.

Не печалься о том, что никто не знает тебя, а стремись быть тем, кого могут знать. (или — Не печалься, что люди не знают тебя, но печалься, что ты не знаешь людей.

Не происходит изменений лишь c высшей мудростью и низшей глупостью.

Не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик — кто падал и вставал!

Не усвоив приличий, не утвердишься.

Небо и Земля разделены, но они делают одно дело.

Некто спросил: «Правильно ли говорят, что за зло нужно платить добром?» Учитель сказал: «А чем же тогда платить за добро? За зло надо платить по справедливости, а за добро — добром».

Нервно думая о будущем, люди забывают о настоящем, так что не живут ни в настоящем, ни ради будущего. Они живут так, как будто никогда не умрут, а когда умирают, понимают, что никогда и не жили.

Обдумай, верно ли и возможно ли то, что ты обещаешь, ибо обещание — есть долг.

Однажды я провел в размышлениях целый день без еды и целую ночь без сна, но я ничего не добился. Было бы лучше посвятить то время учению.

Очевидное редко бывает истинным.

Перед тем как мстить, вырой две могилы.

По своим природным задаткам люди друг другу близки, а по своим привычкам друг от друга далеки.

Побороть дурные привычки можно только сегодня, а не завтра.

Подлинная доброта вырастает из сердца человека. Все люди родятся добрыми.

Попытайтесь быть хотя бы немного добрее, и вы увидите, что будете не в состоянии совершить дурной поступок.

Порой мы видим многое, но не замечаем главного.

Почтительность без знания должного превращается в самоистязание. Осторожность без знания должного превращается в трусость. Храбрость без знания должного превращается в безрассудство. Прямодушие без знания должного превращается в грубость

Пришло несчастье — человек породил его, пришло счастье — человек его вырастил.

Простота — одно из лучших качеств человека.

Пять вещей составляют совершенную добродетель: серьезность, щедрость души, искренность, усердие и доброта.

Работай над очищением твоих мыслей. Если у тебя не будет дурных мыслей, не будет и дурных поступков.

Разве истинная человечность далеко от нас? Стоит возжелать ее, и она тут же окажется рядом!

Самое прекрасное зрелище на свете — вид ребёнка, уверенно идущего по жизненной дороге после того, как вы показали ему путь.

Самые смешные люди — самые грустные.

Середина есть точка, ближайшая к мудрости; не дойти до нее — то же самое, что ее перейти.

Советы мы принимаем каплями, зато раздаём ведрами.

Стоя на берегу реки, Учитель сказал: «Все уходит, как эти воды, всякий день и всякую ночь».

Страшно не то, что вас обманули или обокрали, страшно, то, что вы постоянно помните об этом.

Стрельба из лука учит нас, как надо искать истину. Когда стрелок промахивается, он не винит Других, а ищет вину в самом себе.

Счастье — это когда тебя понимают, большое счастье — это когда тебя любят, настоящее счастье — это когда любишь ты.

Того, кто не задумывается о далеких трудностях, непременно поджидают близкие неприятности.

То, к чему стремится высший человек, находится в нем самом, а то, что ищет низший, — в других.

Только дурак в своей жизни не меняет мнения.

Только истинно человечный человек способен и любить, и ненавидеть.

Только самые мудрые и самые глупые не поддаются обучению.

Тот, кто знает все ответы, не получил всех вопросов.

Тот, кто не может наставить к добру своих домашних, не может учиться сам.

Тот, кто передвигает горы, сначала убирает маленькие камешки.

Тот, кто учится не размышляя, впадет в заблуждение. Тот, кто размышляет, не желая учиться, окажется в затруднении.

Тот, кто, обращаясь к старому, способен открывать новое, достоин быть учителем.

Три пути ведут к знанию: путь размышления – это путь самый благородный, путь подражания – это путь самый лёгкий и путь опыта – это путь самый горький.

Три вещи никогда не возвращаются обратно – время, слово, возможность. Поэтому: не теряй времени, выбирай слова, не упускай возможность.

Трудно найти в тёмной комнате чёрную кошку… особенно, если её там нет!

— Ты считаешь меня много-ученым? — спросил как-то Конфуций ученика. — А разве нет? — ответил тот. — Нет, — сказал Конфуций, — я лишь связываю все воедино.“

Уважай себя, и другие будут уважать тебя.

Уважать всякого человека, как самого себя, и поступать с ним, как мы желаем, чтобы с нами поступали, — выше этого нет ничего.

Умный не критикует сильных.

Управляйте народом с достоинством, и люди будут почтительны. Относитесь к народу по-доброму, и люди будут трудиться с усердием. Возвышайте добродетельных и наставляйте неученых, и люди будут доверять вам.

Утром познав истину, вечером можно умереть.

Учение без размышления бесполезно, но и размышление без учения опасно.

Ученик Цзы-Лу спросил о том, как чтить духов. Учитель сказал: «Ты еще не умеешь служить людям, как же ты сможешь служить духам?» Тогда ученик спросил о том, что такое смерть. Учитель сказал: «Ты еще не знаешь, что такое жизнь, как же ты сможешь знать, что такое смерть?»

Учитель сказал: «Мое дело, кажется, безнадежно. Я еще не встречал человека, который, зная о своих ошибках, признал бы свою вину перед самим собой».

Учитель сказал: «Трудно бедняку злобы не питать. И легко богатому не быть заносчивым».

Учитель сказал: «Я еще не встречал человека, который любил бы добродетель так, как любят женскую красу».

Учитель сказал: «Я не понимаю, как можно иметь дело с человеком, которому нельзя доверять? Если в повозке нет оси, как можно на ней ездить?»

Человек заболевает по многим причинам: некоторые заболевают от простуды, некоторые от усталости и горя.

Человек, который задает вопрос, — глуп на минуту, человек, который никогда не задает вопросы — остаётся глупым всю жизнь.

Человек, который совершил ошибку и не исправил её, совершил ещё одну ошибку.

Человек расширяет Путь, а не Путь расширяет человека.

Чем строже и безжалостнее ты осудишь себя, тем справедливее и снисходительнее будешь судить других.

Это неважно, что медленно ты идёшь… главное — не останавливайся.

«Я живу в уединении, дабы достичь своей цели, и следую должному, дабы претворить свою правду». Я слышал эти слова, но никогда не встречал такого человека.

Я не знаю что такое «рано», я знаю что такое «поздно».

Я не огорчаюсь, если люди меня не понимают, — огорчаюсь, если я не понимаю людей.

Главный приз престижного международного конкурса природной фотографии BigPicture Natural World Photography Competition 2026 завоевал норвежский фотограф Аудун Рикардсен (Audun Rikardsen) за снимок под названием «Последний взгляд тюленя» (A Seal’s Last Sight).

На этой впечатляющей фотографии зритель оказывается под водой, глядя на белого медведя снизу вверх — буквально глазами потенциальной добычи (тюленя). Чтобы сделать этот уникальный кадр среди дрейфующих льдов к северу от архипелага Шпицберген, фотографу потребовалось более трех лет планирования и поисков дыхательной лунки тюленя.

Помимо гран-при, жюри объявило победителей в семи основных номинациях:

Водная жизнь (Aquatic Life)

Антон Сорокин (Anton Sorokin) с работой «Кладка яиц» (на снимке запечатлен калифорнийский тритон, удерживающий чужую кладку икринок).

Наземная дикая природа (Terrestrial Wildlife)

Марко Гайотти (Marco Gaiotti) с динамичным снимком «Прыжок», на котором запечатлен примат гелада в горах Эфиопии.

Жизнь крылатых (Winged Life)

Филипп Эггер (Philipp Egger) с работой «Рожденные в тишине» (птенцы филина в Южном Тироле).

Пейзажи, водные пространства и флора (Landscapes, Waterscapes & Flora)

Хуан Гарсия Лукас (Juan Garcia Lucas) с работой «Пещера иллюзий», сделанной на реке Рио-Тинто в Испании.

Искусство природы (Art of Nature)

Георгина Стейтлер (Georgina Steytler) со снимком «Искусство насекомых», где запечатлены световые следы ночных мотыльков и кобылок под уличным фонарем.

Человек и природа (Human/Nature)

Фернандо Фасиоле (Fernando Faciole) со снимком «Сирота дороги».

Фотоистория (Photo Story: Beyond the Photo)

Эми Витале (Ami Vitale) за проект «Панды на воле», посвященный сохранению гигантских панд в Китае. В этой категории участники дополняли серию фотографий короткометражными видеороликами о закулисье съемок.

«В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле», — писал… совсем не Сент-Экзюпери, несмотря на цитаты в интернете, а мастер афоризмов Станислав Ежи Лец. И это лишь один из мифов об авторе «Маленького принца». Давайте разберемся, правда ли, что…

Да

Исследователи насчитали свыше десяти падений. Самые известные аварии произошли, когда Сент-Экзюпери совершал экспериментальные рейсы на большие расстояния: никто не мог предсказать ни погодные условия, ни как поведет себя самолет, ни выдержит ли пилот небывалые нагрузки.

В 1935 году направлявшийся из Парижа в Сайгон самолет с писателем и механиком упал посреди Ливийской пустыни. Их нашли и спасли бедуины. А в 1938 году во время перелета Нью-Йорк — Огненная Земля самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение в Гватемале.

Сент-Экзюпери был графом

Да

Он унаследовал титул от отца, представителя древнего аристократического рода. Однако семья обеднела, и ни в детстве, ни в зрелые годы Сент-Экзюпери не вращался в кругах знати. Он прохладно относился к своему происхождению и титулу.

В годы работы на почтовых авиалиниях в Северной Африке летчик даже просил мать не адресовать письма «графу Сент-Экзюпери», поскольку конверты попадали на глаза многим людям и титул создавал дистанцию между ним и его коллегами и друзьями недворянских кровей.

Знаменитый летчик был интеллигентом-белоручкой

Нет

Он начинал с самой простой работы и пробился в летчики из механиков, обслуживавших самолеты. Работая на почтовом пункте в Африке, на границе с Сахарой, авиатор сам ремонтировал машины, так как механиков там не было. Грязные от тяжелой работы руки — повторяющийся мотив в его письмах.

Книга «Маленький принц» впервые была опубликована во Франции

Нет

Сент-Экзюпери написал знаменитую сказку в эмиграции, когда его родную Францию оккупировали немцы. Книга вышла в 1943 году в Нью-Йорке сразу на английском и на французском языках в издательстве Reynal & Hitchcock. Во Франции «Маленький принц» был напечатан только после Второй мировой войны — в 1946-м.

Сент-Экзюпери ездил в СССР

Да

В 1935 году газета Paris-Soir, в которой он тогда работал, отправила Антуана в Москву специальным корреспондентом. Он описал свои впечатления в нескольких статьях, надиктованных по телефону.

Репортер прибыл в Москву накануне Первого мая, но у него не было разрешения на посещение празднеств, двери отеля оказались заперты, и Сент-Экзюпери пришлось вылезти в окно. Во время визита в СССР ему довелось полетать на гигантском самолете «Максим Горький», а на следующий день гордость советского авиастроения столкнулась в воздухе с самолетом сопровождения и потерпела крушение.

Нет

В том, что жизнь четы редко бывала мирной, виновата не только и не столько Консуэло: оба супруга обладали взрывным темпераментом и позволяли себе измены. Сент-Экзюпери сорвал со скандалом первую попытку пожениться, не скрывал от Консуэло романов на стороне. Когда страдавшая от депрессии супруга оказалась в психиатрической клинике, где ее морили голодом, писатель долго отказывался забрать Консуэло оттуда, хотя она умоляла об этом и жаловалась на невыносимый режим.

В 1942 году именно Консуэло нашла в Нью-Йорке дом и обеспечила писателю условия, в которых он создал и довел до совершенства «Маленького принца». Жена стала прототипом взбалмошной и кокетливой Розы из этой сказки.

Да

С Натали Палей. Внучка Александра II и двоюродная сестра Николая II во Франции стала популярной актрисой и манекенщицей, а в 1933 году переехала в США. В Штатах в 1942-м у Натали и случился короткий роман с Сент-Экзюпери. Переписка между ними продолжалась до гибели писателя.

Сент-Экзюпери был рабовладельцем

Нет

Миф восходит к реальной истории, случившейся, когда он служил в почтовой авиакомпании «Аэропосталь» в Северной Африке. Тогда Сент-Экзюпери выкупил раба у местного кочевого племени — разумеется, не собираясь оставлять его в личной собственности, а желая дать человеку свободу. Деньги Сент-Экзюпери собирал по друзьям и знакомым. Мужчину выкупили, снабдили его приличной суммой и переправили в соседний город.

Летчика сбил почитатель его творчества — брат исполнителя русских песен

Вряд ли

В 2008 году бывший пилот люфтваффе немец Хорст Рипперт, сводный брат артиста Ивана Реброва, признался, что это он сбил Сент-Экзюпери 31 июля 1944 года над Средиземным морем недалеко от Лазурного Берега. По словам Рипперта, в тот день он вылетел на поиски самолета-разведчика союзников, нашел его, подбил и видел, как машина рухнула в воду, а через несколько дней из радиоперехвата узнал, кого погубил.

Однако в сохранившихся документах нет рапорта немецкого пилота о сбитом самолете противника. Рипперт объясняет это тем, что записи погибли еще во время войны, но версия не подтверждается данными из других источников.

На обломках самолета Сент-Экзюпери, найденных в 2000 году, нет следов обстрела — впрочем, водолазы подняли из воды лишь малую часть корпуса. В архивах не нашлось отчетов о воздушных боях в тот день в этом районе, так что единственный свидетель в пользу версии Рипперта — сам бывший летчик люфтваффе. При этом, по его собственным словам, он признался для того, чтобы Сент-Экзюпери не считали самоубийцей и дезертиром.

БИОГРАФИЯ Антуан де Сент-Экзюпери

1900 — родился 29 июня в Лионе в семье инспектора страховой компании — обедневшего аристократа.
1912 — совершил первый полет, напросившись в кабину к опытному авиатору.
1919 — провалил конкурс в Военно-морское училище и поступил в Академию художеств на архитектурное отделение.
1921 — добровольно прервал отсрочку от армии; получил права военного летчика.
1923 — пережил первую серьезную авиакатастрофу и получил первую тяжелую травму; был демобилизован.
1926 — опубликовал первую новеллу — «Летчик».
1931 — женился на Консуэло Гомес Каррильо, уроженке Сальвадора.
1936–1937 — работал военным корреспондентом на Гражданской войне в Испании.
1939 — вышла его книга «Планета людей»; получил за нее главную премию Французской академии. После начала Второй мировой войны был мобилизован в авиацию.
1941–1943 — после демобилизации из-за подписания мирного договора между правительством Виши и гитлеровской Германией жил в США, написал там «Маленького принца».
1943 — вернулся на фронт в разведывательную авиацию.
1944 — вылетев на задание, пропал без вести.

Минимализм прекрасен своей визуальной простотой. Отсутствие отвлекающих элементов в кадре особенно ценно в условиях непрерывного информационного потока, в котором пребывает современный человек.

Мы отобрали архитектурные, пейзажные, абстрактные фотографии, созданные в стиле минимализма. Неперегруженность композиции позволяет упиваться красотой простоты и сосредоточиться на сути.

Считается, что древние насекомые были огромного размера потому, что в земной атмосфере тогда было больше кислорода. Отчасти это так. Но ещё одна немаловажная причина их гигантизма — это отсутствие конкуренции среди позвоночных. Миллионы лет назад, задолго до появления первых динозавров, членистоногие были главными хищниками на планете.

Это гадина существовала в промежутке между 460 и 255 млн лет назад. Только недавно учёным удалось найти его окаменелый коготь, что позволило представить каких размеров в действительности достигал этот монстр. Оказалось, что он был почти на полметра больше, чем предполагалось ранее. В длину этот морской скорпион был около 2 метров.

Меганевра

Меганервы — это отдельный вид стрекозоподобных насекомых, которые жили в каменноугольном периоде примерно 303—298 млн лет назад. На сегодняшний день они считаются крупнейшими насекомыми из всех, когда-либо существовавших на Земле. Размах крыльев этих стрекоз мог достигать 75 см. Они были хищниками и охотились на других насекомых — диктионеврид, которые размером были со среднего голубя.

Гигантские блохи

Да, в Юрском периоде существовали и свои гигантские блохи. Жили они на динозаврах и птерозаврах, ими и питались. Ну и, как водится, размером были куда крупнее современных своих собратьев. Одна такая блоха юрского периода могла достигать 2,3 см. Это, конечно, не так впечатляет, как двухметровый морской скорпион. Но тем не менее.

Пульмоноскорпион

На суше тоже существовал свой вид гигантских скорпионов. В период от 336 до 326 млн лет назад по Земле ползали вот такие гиганты длиной до 70 см.

Аномалокарис

Это членистоногое — один из самых крупных организмов кембрийского периода. Считается, что длина тела Аномалокариса могла достигать 60 см. При этом у него были ещё и самые развитые глаза среди всех видов того периода. Отличное зрение ему обеспечивали 16 тысяч гексагональных линз в двух фасеточных глазах. Для сравнения, у современной мухи около 4 тысяч линз в глазах.

Галлюцигении

Очень странное создание. Отчасти именно поэтому оно так и называется, потому как похоже на галюцинацию. Скорее всего именно галлюцигении были предками современных тихоходок и членистоногих. Внешне похожи на червяка с двумя рядами ходульных ножек и спинными шипами. У них была вытянутая голова с простыми глазками. А длина теле доходила лишь до 3 см.

Артроплевра

Нереально огромная двупарноногая многоножка. Эти монстры обитали на Земле с позднего карбонового до раннего пермского периода примрено от 314 до 290 млн лет назад. Это самые крупные из известных сухопутных беспозвоночных. У артроплевры было 30 пар ног и плоское тело длиной до 2,6 метров. До сих пор, правда, остаётся загадкой чем питались эти сороконожки. Учёные так и не могут решить этот вопрос, потому как ни на одной из найденных окаменелостей не сохранился рот.

Камероцерас

Этот огромный моллюск был одним из крупнейших животных, живших в эпоху палеозоя. Одна только его раковина была длиной до 10 метров, то есть, вместе со щупальцами эта зверюга была около 11 метров. В местах своего обитания камероцерас был высшим хищником. Плавая на глубоководье он питался в основном ракоскорпионами и небольшими головоногими.

Ларри Престон (Larry Preston, родился в 1951 году) — современный американский художник, мастер реалистичного натюрморта, чьи работы привлекают внимание своей глубокой светоносной атмосферой, медитативным спокойствием и пристальным вниманием к красоте простых повседневных вещей.

Ларри Престон родился в Вустере, штат Массачусетс. Будучи подростком, он проводил много времени в Художественном музее Вустера, где детально изучал классическую коллекцию фламандских натюрмортов. Пытаясь копировать старых мастеров, юноша интуитивно закладывал основы собственной техники, хотя по своему образованию он является полностью самоучкой.

Однако в молодости судьба Престона сделала резкий поворот в сторону музыки. Он посвятил около 25 лет успешной карьере профессионального музыканта. Лишь оставив музыкальную индустрию, Престон вернулся к своей юношеской страсти — живописи. Прежде чем прийти к фирменному стилю, он экспериментировал с самыми разными направлениями, включая абстракцию и сюрреализм, но в итоге сосредоточился на классическом натюрморте и тихих сельских пейзажах Новой Англии.

Престон пишет маслом по деревянным панелям или грунтованному льну. Его творческий процесс начинается с точного наброска углем и терпентином, поверх которого послойно наносятся полупрозрачные масляные лаки (лессировка). Благодаря этой многослойной технике картины приобретают потрясающую глубину, мягкое внутреннее свечение и фактурность.