Карен О'Нил (Karen O'Neil) получила образование в университете искусств в Филадельфии, штат Пенсильвания и степень бакалавра изобразительного искусства в Массачусетском колледже искусств и дизайна. О'Нил также училась у колориста Генри Hensche, преподавала в Школе искусств Cape Cod в Провинстаун, Массачусет.

Натюрморты Карен вызывают желание насладиться красивыми и вкусными вещами в жизни: откусить кусочек от спелых мясистых плодов; заварить чай с лимоном и медом и неспеша пить его из большой чашки; вдохнуть аромат цветов, стоящих в вазе... Её картины - это дыхание лета, они полны лени и неги, влажности и жары, солнечного света и теней.

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). И однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом!

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к легендарному Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он попросил, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, вымерял некую точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально. Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:
- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.
Штейнмец имел рост всего 120 см, но он был величайшим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон знали его лично, а вклад в математику и электротехнику сделал его к тому же одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

У 40-летнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни.

Но молодой человек был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию. Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали!

Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь же описывал только в объеме родной рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Cpoк поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье, чтобы той было на что жить без него.

Учителя звали Энтони Бёрджес и к концу года он завершил свой роман «Заводной апельсин», который стал бестселлером, принёс своему создателю желанный миллион и обеспечил семью до конца жизни! B снятом по мотивам романа культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл, а фанаты надели котелки и стали спрашивать в барах молоко. Книгу перевели более, чем на 50 языков!

Сам нe свой от свалившейся удачи Бёрджес выпил для храбрости и отправился в госпиталь. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и развёл руками: рака как не бывало! Бёрджес выздоровел!

Молодой человек стал писателем, который создал за остаток своей жизни более 50 книг. A также начал писать музыку, оставив более 170 музыкальных произведений, многие из которых стали узнаваемой классикой в исполнении симфонических оркестров.

Мораль этого случая проста - как бы то ни было, какие бы диагнозы ни ставила вам жизнь, никогда не стоит сдаваться! Сила воли и желание жить всегда помогут победить!

Янина Ипохорская (1914 – 1981) — польская художница, журналистка, писательница и переводчик; автор большого количества известных афоризмов.

Работала в иллюстрированном еженедельнике «Пшекруй» (Краков). Более двадцати лет, вплоть до 1970-го, вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Другие известные персонажи, чьими именами Янина подписывала свои афоризмы — Ян Камычек и Алоизий Качановский.

В 1959 году Ипохорская издала под псевдонимом «братья Роек» «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика». Поскольку она не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, её авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным.

***

Диплом учебного заведения — документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

***

Если женщина говорит больше обычного, значит, что-то от тебя скрывает.

***

Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.

***

Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

***

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперёд.

***

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

***

Зрелость: возраст, когда мы всё ещё молоды, но с гораздо большим трудом.

***

Искренность — это просто недостаток самообладания.

***

Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.

***

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

***

Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

***

Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто сообщает тебе об этом.

***

Следует различать: отказ категорический, отказ временный, отказ условный и отказ женский.

***

Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом.

***

Ум — это именно то, что мужчина ищет в женщине, когда изучил уже все остальное.

***

Что невозможно скрыть, хотя бы припудри.

***

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

***

Даже самый суеверный не откажется от тринадцатой зарплаты.

***

Женщины страдают за веру: верят, что могут носить туфли 37-го размера, имея ноги 39-го.

***

Говорят, во Франции женщины тратят на косметику больше, чем государство на армию. Но у них и побед больше.

***

Маникюр — это реклама, педикюр — приятный сюрприз.

***

Да, у меня есть несколько настоящих подруг, но мы друг дружку не очень-то любим.

***

Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

***

Умные люди знают, что можно верить лишь половине того, что нам говорят. Но только очень умные знают, какой именно половине.

***

Если бы юноши знали о девушках то, что знают их матери, мир был бы полон холостяков.

***

Когда ты наконец весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес по другому.

***

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

***

Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.

Важным аспектом является система образования. С первого класса школы ученики участвуют в уборке классов и школьной территории («о-со̄дзи»). Этот ритуал воспитывает ответственность за общее пространство.

Кроме того, в японской культуре существует концепция «моттаинай» (勿体ない) — бережное отношение к ресурсам. Она подразумевает, что выбрасывать что-то бездумно — стыдно. Это отражается в поведении: японцы чаще носят с собой многоразовые сумки и контейнеры, а мусор сортируют дома. Даже на фестивалях или публичных мероприятиях участники уносят отходы с собой, оставляя место чистым.

Таким образом, чистота улиц — результат не страха наказания, а внутренней установки: общественное пространство считается продолжением личного, и его загрязнение приравнивается к неуважению.

Исторически Япония демонстрировала высокий уровень организации в вопросах чистоты. В период Эдо (1603-1868), когда Токио (тогда Эдо) был одним из крупнейших городов мира, здесь уже существовали системы переработки. Отходы пищи и бумаги собирались для повторного использования в сельском хозяйстве и производстве.

После Второй мировой войны Япония столкнулась с проблемой мусора из-за урбанизации. Однако кризис стал толчком для реформ. В 1954 году Токио принял Олимпийские игры, что ускорило трансформацию. Власти запустили кампании по очистке городов, чтобы произвести впечатление на иностранцев.

В 1970-х годах рост потребления привел к «мусорному кризису», но ответом стали инновации. Например, город Минато-ку ввел систему штрафов за несортированный мусор, а в 2000-х годах страна приняла стратегию «3R» (Reduce, Reuse, Recycle), став мировым лидером в переработке.

Исторический опыт показал, что кризисы не разрушают, а укрепляют японский подход к чистоте.

Отсутствие мусорных баков на улицах — результат продуманной политики. В 1995 году после теракта с зарином в токийском метро власти убрали урны из соображений безопасности. Но вместо хаоса это усилило привычку носить мусор домой.

Сегодня в Японии действуют строгие правила сортировки. Например, в Киото мусор делят на 10 категорий, включая отдельные контейнеры для пластиковых крышек и зубных щеток. По данным Министерства окружающей среды Японии, 80% пластика и 98% алюминия перерабатывается. Штрафы за нарушение правил достигают 1000 долларов, но главный стимул — социальное давление: соседи могут публично осудить нарушителя.

Инновации также играют роль. В городе Камикацу реализуется программа «Zero Waste»: к 2020 году 80% отходов перерабатывается. Улицы здесь чистые, хотя баков почти нет. Технологии вроде умных мусороперерабатывающих заводов, преобразующих отходы в энергию, снижают зависимость от свалок.

Таким образом, государство не принуждает, а создает условия, где соблюдать правила проще, чем их нарушать.

В Японии чистота поддерживается не только законами, но и неформальными нормами. Концепция «хадзи» (стыд) заставляет людей избегать поведения, которое вызовет осуждение. Например, бросить окурок на землю — значит опозорить себя и семью. Бизнес также вносит вклад. Владельцы магазинов утром моют тротуары перед своими заведениями, демонстрируя корпоративную ответственность.

В итоге чистота улиц — продукт синтеза культурных ценностей, исторического опыта, государственных стратегий и социального взаимодействия. Здесь нет места принуждению: порядок поддерживается добровольно, становясь частью повседневной этики.

Япония доказала, что чистота — не вопрос количества мусорных баков, а результат системного подхода. Культурные установки, исторические уроки, прозрачные законы и социальные нормы создают среду, где мусор просто не появляется. Этот опыт актуален для всего мира, особенно в эпоху экологических кризисов.

Когда мы сегодня говорим о ком-то «мой дорогой человек», то имеем в виду не денежный эквивалент, а свое теплое отношение и ничего более. Но так было не всегда и определения «дорогой» и «дешевый» когда-то говорили еще и о реальной цене живого человека. Крепостной строй позволял относиться к людям, как к товару и измерять их ценность в рублях и копейках, щенках борзых собак, лошадях и даже свиньях!

Сейчас вопрос о том, сколько стоит человек, вызывает удивление, но 100-200 лет назад на него без затруднений ответил бы каждый. Работорговля в Российской империи официально прекратилась в 1861 году, когда была проведена крестьянская реформа, а выкуп людей на волю прекратили за год до этого, когда стало известно, что скоро все крестьяне получат свободу.

За время существования крепостного права, с XI по середину XIX столетия, цена на крестьян и правила их продажи менялись множество раз. Например, в 1782 году девочка в возрасте 1 год стоила всего 50 копеек, что по актуальным для того времени ценам было дороже свиньи, но немного дешевле старой лошади.

А вот специалисты ценились гораздо выше — цены на парикмахеров, поваров, кузнецов и тех, кто годился в рекруты, была в сотни раз выше цен на маленьких детей. Даже с приходом эпохи Просвещения, когда везде, в том числе при императорском дворе, не умолкали высокопарные разговоры о гуманизме, рабовладельческий рынок империи жил своей жизнью. Академик В. Ключевский писал по этому поводу:



Свою работу о крепостном праве историк издал спустя столетие после его отмены, используя в качестве источников мемуары и газетные объявления. Но история сохранила и немало описаний конкретных случаев продажи.

В 1782 году, при Екатерине II, была проведена опись имущества некоего капитана Ивана Ивановича Зиновьева, задолжавшего капитану второго ранга Петру Андреевичу Борноволокову и не сумевшему рассчитаться. Судебные чиновники не упустили ничего и описали все — от мелкой кухонной утвари до каждого крепостного. Вот отрывок этой позорной описи:

Рядом, другим абзацем, сухим канцелярским языком буднично перечисляется домашняя животина:

Чем ближе имущество находилось к столицам, тем выше оно ценилось. Самые высокие цены на крепостных были в поместьях под Санкт-Петербургом и Москвой, а также на людей, проживающих с хозяином в этих городах. Играла роль на формирование цены насыщенность рынка предложениями, состояние «товара» и, разумеется, его профессиональные навыки.

Повар высокого уровня мог стоить несколько тысяч рублей, а за опытного цирюльника давали тысячу и более. Но больше всего ценились крепостные, имевшие склонность к коммерции. Эти люди торговали, проявляя смекалку и трудолюбие, а их барин получал с них солидный оброк.

В отдельных случаях один такой торговый мужик приносил дохода как целое поместье. Немудрено, что с ними помещики не хотели расставаться ни на каких условиях. Торгующему крепостному также было проще заниматься бизнесом — весь спрос был не с крепостного, а с его хозяина. Поэтому такой купец мог не бояться набегов чиновников и смело вел свое прибыльное дело.

Многих крепостное положение не только не тяготило, но и наоборот было настоящим благом, позволившим заработать солидный капитал. Но с ростом оборотов росли и аппетиты барина, поэтому часто оброк начинал негативно влиять на дело. Не желая отдавать оборотные средства помещику-трутню, торговый крестьянин старался выкупить себя и свою семью из неволи и стать вольным купцом.

К сожалению, такой поворот очень редко устраивал рабовладельца, который не хотел терять солидный «пассивный доход» ни при каких обстоятельствах. Известен случай, когда крепостной предложил выкупить себя за 5 тысяч рублей, огромные для Российской империи деньги. На это заманчивое предложение помещик ответил: «И думать забудь», поэтому сделка не состоялась.

Но знала история и случаи, когда хозяин крепостных соглашался отпустить торговца и его семью на волю. Часто сумма, названная барином, была астрономической. Один из крестьян выкупил себя, свою жену и детей за 25 тысяч рублей! За эти деньги вполне можно было приобрести имение с множеством крепостных душ и скотом.


Бывало и так, что проигравшийся в карты или крупно задолжавший помещик сам предлагал крестьянам выкупить себя на волю. Во время царствования Екатерины II князь Репнин как-то собрал своих крестьян и объявил им, что готов отпустить на волю всех сразу. Для этого крепостные должны были передать ему сумму, из расчета 25 рублей за одного жителя деревни, невзирая на возраст и пол. Крестьяне посовещались между собой и ответили отказом, о котором потом много раз жалели.

Продавали крепостных разными способами, но чаще всего встречались домашний и ярмарочный способы. В первом случае продажа происходила в имении продавца, а уже затем регистрировалась в государственной канцелярии с выплатой положенной пошлины.

Если планировалось продать крестьян оптом или объявления в газете не давали должного эффекта, крестьян передавали специальному маклеру, который отправлялся с ними на ярмарку. Одной из крупнейших площадок, где продавались люди, была знаменитая Нижегородская ярмарка, самая большая в России.


После смерти императрицы Екатерины на продажу крестьян начали накладывать некоторые ограничения. Например, император Александр I своим указом запретил размещать объявления о купле-продаже крепостных в печатных изданиях. Это произошло в 1801 году, за 60 лет до полной отмены крепостного права.

Это не помешало и далее торговать людьми с использованием газет. Чтобы не нарушать закон, в объявлениях указывалось, что крепостные не продаются, а сдаются в аренду. Продавец и покупатель отлично понимали друг друга и при встрече происходила настоящая продажа.

В 1808 году был введен запрет на продажу крестьян на ярмарках, а в 1833 году, при Николае I, запретили при продаже крепостных разлучать семьи. В 1847 году у многих появился шанс получить волю — новый закон официально разрешал крестьянам выкупать себя по оценочной стоимости у барина, который обанкротился.

На покупку людей также вводились ограничения. Например, в 30-х годах XIX века крестьян запретили приобретать дворянам, не имеющим собственной земли, чтобы снизить вероятность спекуляции крепостными, которая в то время процветала.

Несмотря на то, что торговля людьми запрещена сегодня во всем мире, она по-прежнему имеет место и принимает самые уродливые и опасные формы.

Это было еще в cередине 80-х. Ехал я в автобуcе. На cиденье рядом бушевал ребенок, лет шеcти. Его мама безучаcтно cмотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик мороcил, cеро было... Ребенок что-то требовал или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернетcя от окна к нему, как дернет его за руку на cебя и как прошипит ему:

- Что ты хочешь от меня?!

Он запнулcя.

- Что ты хочешь, я тебя cпрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! — она это выдохнула ему в лицо, проcто выплеcнула.

Мальчик cмотрел на нее, и мне показалоcь, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувcтвовал, как потеет cпина. Помню первую мыcль: "Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!"

- Видеть тебя не могу, - прошептала она.

- Ты же убила его! - cказал я, но никто меня не уcлышал. В автобуcе, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди. Я cидел, не шевеляcь.

А мальчик не плакал. Она отброcила его руку и cнова развернулаcь к окну. Он уже не бушевал, притих, как-то cразу. Cмотрел в разорванную cпинку cиденья напротив и молчал. А у меня было желание вcтать и при вcех, вот cейчаc проcто разорвать ее на чаcти! Cказать ей: "Это ты б… поcледняя! Это ты никто! Ты же убила его!"
Клянуcь, я бы cделал это!.. Мальчик cдерживал меня. Я закрыл глаза, cтал глубоко дышать, чтобы уcпокоитьcя как-то. А когда открыл их, увидел конфету. Молодой парень, похоже, cтудент, такой cветлый, кучерявый, в джинcовом коcтюме, протягивал конфету мальчику. Он еще вcтряхнул рукой, cказал:

- Бери, это тебе.

Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету. Мальчик помедлил и взял вторую. Дальше проиcходило дейcтвие, вcпоминая которое, я еле cдерживаю cлезы. Мальчик не cтал еcть, он коcнулcя маминой руки. Она не cразу повернула к нему лицо. Нo вcе-таки повернула. И видно хотела добить его. Но он протягивал ей конфету. Она поcмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает. Тогда он вложил ей конфету в руку. Она, как обожглаcь, быcтро вернула ему.

- Я не хочу, - cказала.

Две конфеты лежали у него на ладони. Руку он не опуcкал.

- Ешь cам, - cказала она и тихо добавила, - я не хочу… Чеcтное cлово.

Тогда он положил конфету к ней на колени. Никогда не забуду эту паузу. И эту взроcлоcть. Передо мной за неcколько минут этот мальчик cтал мужчиной, а она из злой, раздраженной cтервы cтала краcивой молодой женщиной. Во вcякoм cлучае, это я так почувcтвовал. Она молчала. Долго-дoлго молчала. Cмотрела на него так, cловно толькo увидела. Потом обняла. И он ее обнял. Потом он развернул конфету и дал ей. И пока она не положила ее в рот, cам не ел. Вы предcтавляете такое?! Это был еще одни шок, нo уже другой.

Я тогда подумал о cебе. Я подумал: "Вот ты cидишь, такой праведник, ты хотел вcтать, oбвинить, ты хотел ее "разорвать", переделать. И ты бы ничего не добилcя, кроме cкандала и брани. А этот мальчик, поcмотри, наcколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до cамых печенок, до cердца, до cлез.".

"А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, - подумал я, - он ведь не проcто так дал две."
Я огляделcя… В заднем cтекле автoбуcа увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по "мороcящей" улице. А мама и cын cидели, cклонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!

Тут водитель объявил мою оcтановку. Я, выходя, дотронулcя до руки мальчика. Я этим cказал ему: "Cпаcибо". Не думаю, что он понял, но это и не важно.

Я навcегда запомнил этот урок. Запoмнил-то, запoмнил, но должны были пройти гoды, чтобы я его оcознал. Что это и еcть наcтоящее воcпитание. О котором не вcе взроcлые знают. Что только примером и воcпитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто. И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил наc.

Где он, этот мальчик?!

Где ты, мальчик?! Что c тобой cегодня? Как же ты нам нужен вcем, а?!

Мы ведь без тебя пропадем...