Напомни, осень, музыку ветров,
Сыграй мотив – простой и гениальный,
Как ты умеешь – всё без лишних слов,
Светло, торжественно, и чуть печально.

Рисуй дождями нежность на окне,
Стекающую каплями в ладони,
Будь милосердна и тепла ко мне,
Ненастье пусть глаза слезой не тронет.

В огне осенних жертвенных костров
Сжигая умирающие листья,
Храни тебе присущее добро
И мудрость старых, не забытых истин.

Не растеряй в промозглой темноте
Минут коротких, редких, но счастливых,
Будь верная любви и красоте,
Мудра по-женски, вечно терпелива.

Тебя вдыхаю фибрами души
И замираю сердцем на мгновенье,
Моей рукою, осень, напиши
Созвучное тебе стихотворенье.

Светлана Пугач

По общему мнению, приближается эра космического туризма. Однако в ожидании пока ещё неблизкого времени, когда на другие планеты смогут летать люди без специальной подготовки, есть смысл обратить внимание на некоторые удивительные уголки нашей Земли.

Природа некоторых из них настолько своеобразна, что невольно приходит мысль о её внеземном происхождении. Такие «космические пейзажи» давно используются для съёмок фантастических фильмов, недавний пример — нашумевший «Марсианин», но большинству туристов они остаются неведомыми. Мы попробуем восполнить этот пробел, опубликовав здесь несколько фотографий с «неземными ландшафтами».

Пустыня Атакама (Чили)

Эта самая засушливая и совершенно непригодная для жизни людей территория Земли, говорят, вселяет оптимизм в учёных, ищущих жизнь на других планетах. Ведь в Атакаме, при её 50 миллиметрах осадков в год, жизнь всё-таки есть! Скудная растительность — редкие кактусы, мхи, лишайники, тем не менее, даёт возможность существовать довольно разнообразной местной фауне. В Атакаме живут викуни (разновидность ламы), вискачи (шиншиллы с длинными хвостами), и 120(!) видов диких птиц. Уж если здесь можно жить…

Снимать «Марсианина» в долине Бикон почему-то не стали. А зря — в здешнем пейзаже преобладают мрачные красноватые тона, а природные условия в долине, по мнению астробиологов, наиболее близкие к марсианским. Природная влага отсутствует полностью, как, кстати, и на Марсе — только льды. Однако и здесь в 2007 году учёным удалось найти в долине Бикон штаммы бактерий и даже, несмотря на более чем солидный возраст (восемь миллионов лет!), вернуть их к жизни! У Марса, как говорится, не всё потеряно!

В национальном парке Вале де Луа можно увидеть самые древние скалы на Земле — им около двух миллиардов лет! На нашей планете не только нет ничего старше их, но и ничего, чтобы так мало было похоже на обычный, земной горный пейзаж. Причудливая, фантастическая форма скал и валунов — результат воздействия осадков, ветров и различных природных катаклизмов. Палеонтологи часто находят здесь останки вымерших доисторических животных. Они обитали в этих скалах, когда скалы уже были очень старыми!

Поверхность Марса, как мы её себе представляем по фильмам и иллюстрациям к фантастическим романам, выглядит примерно так, как иорданская пустыня Вади Рам. Безжизненные пески, неестественно живописные скалы с каньонами и арками. Не случайно Вади Рам так любят киношники — кроме уже упомянутого «Марсианина», здесь снимали и «Прометея», и «Лоуренса Аравийского», и «Трансформеров»…

Сухие долины Мак-Мердо — не только одно из самых сухих мест на нашей планете, но и одно из самых парадоксальных. Здесь, на территории антарктического материка, совсем нет льда, и не было его, по подсчётам учёных, восемь миллионов лет! С горных вершин постоянно дуют самые сильные на Земле ветры, скоростью до 320 километров в час. Они выдувают всю влагу, а осадков, в любом виде, здесь просто не бывает. Это настолько близко к марсианским условиям, что НАСА даже проводило в Мак-Мердо испытания своих «Викингов» — спускаемых космических аппаратов.

Архипелаг Сокотра в Индийском океане, принадлежащий Республике Йемен, известен не только своей самобытной культурой, восходящей к древним культурам Южной Аравии. Здесь взору путешественника открываются воистину неземные пейзажи. Их «неузнаваемость» вполне объяснима — растительность на Сокотре в основном эндемичная, т.е. не встречающаяся больше нигде. Один из самых знаменитых эндемиков Сокотры и символ всего архипелага — красная драцена, грибовидное дерево с зелёной шапкой из листьев, достигающее в высоту 10 метров.

Китайский геологический парк Чжанъе Данься известен во всём мире своими разноцветными скалами. Эти скалы, отроги Гималаев — результат сдвигов земной коры, процессов выветривания и эрозии, в течение 24 миллионов лет воздействовавших на горные породы. Отложения песчаника ярко-желтого, огненно-красного, зелёного и кремово-оранжевого цветов залегают таким образом, что образуется некое подобие слоёного пирога. Внеземные красоты парка Чжанъе Данься в 2010 году пополнили список Всемирного наследия ЮНЕСКО как природный памятник.

Для этого феномена, находящегося на границе двух американских штатов, Аризоны и Юты, даже не нашлось подходящего названия. Это не долина, не каньон и не плато, а именно некая скальная формация, которую назвали «Волной». Учёные считают, что сформировалось это странное «нечто» из песчаных дюн с большим содержанием различных минералов — марганца, оксидов железа, магния. Минералы сделали песок «полосатым», а ветры, дувшие здесь на протяжении сотен тысяч лет, довершили дело. Конструкция получилась довольно хрупкой, доступ туристов к уникальному природному памятнику ограничен.

Знаменитый «Аватар» Джеймса Кэмерона снимался в Чжанцзяцзе, китайском национальном парке, являющемся частью горной системы Улинъюань. После выхода фильма на экраны в Улинъюань хлынули туристы, большей частью из Китая — в стране мало знали о неземных красотах этих гор. Своими причудливыми очертаниями три тысячи пиков и горных утёсов Улинъюаня обязаны процессу ветрам, в течение миллионов лет «обрабатывавшим» мягкие горные породы, преимущественно песчаники и известняки.

Увидеть где-нибудь на Земле что-то, хотя бы внешне подобное пейзажу вблизи вулкана Даллол, что на границе Эфиопии с Эритреей, вряд ли удастся. Астрономы считают, что похожим образом может выглядеть поверхность спутника Юпитера Ио. Живописные террасы причудливого вида и фантастической формы образовались вокруг Даллола в результате вымывания из стенок его кратера, опоясывающих впадину, огромного количества калийных солей, а также железа и марганца. Вода, скапливающаяся во впадине после тропических ливней, представляет собой перенасыщенный раствор различных солей и других минералов. Испаряясь, влага оставляет после себя минеральные отложения и водоёмы с разноцветной водой. Вулкан Даллол извергался последний раз в 1926 году.

Автор текста: Андрей Петров

Великий изобретатель Никола Тесла был и великим мистификатором. А значит, главным источником самых фантастических слухов о себе, будоражащих публику по сей день. Давайте разберемся, а правда ли, что…

Возможно

В 1939 году в письме 12-летней девочке Пауле Фотич изобретатель рассказал историю о том, как в детстве провел рукой по спине домашнего любимца и увидел чудо: на шерсти кота сверкнули искры. Отец объяснил мальчику, что это такое же электричество, как и молнии.

По словам Николы Теслы, ему тогда было три года, но память об этом случае, как и интерес к электричеству, ученый пронес через всю жизнь. Впрочем, от события до рассказа о нем прошло 80 лет, а изобретатель любил мифологизировать свою биографию.

Эксперименты Теслы вызвали «падение Тунгусского метеорита»

Нет

Один из самых популярных мифов: в 1908 году над сибирской тайгой на самом деле взорвался не загадочный объект из космоса, а сгусток энергии, отправленный Теслой на расстояние в тысячи километров с его башни Уорденклиф на острове Лонг-Айленд в Нью-Йорке. Башню изобретатель действительно построил для опытов по передаче электрических сигналов на огромные дистанции, но эксперименты эти, как известно, не увенчались успехом.

Эдисон «кинул» Теслу на 50 тысяч долларов

Возможно

Друг Теслы Джон О’Нил писал с его слов, что трудившийся в фирме Томаса Эдисона изобретатель предложил усовершенствовать конструкцию генераторов, и работодатель согласился, пообещав за это 50 тысяч долларов.

Но когда Тесла выполнил задачу и потребовал плату, Эдисон лишь рассмеялся и ответил: «Вы не понимаете американского юмора». После чего оскорбленный инженер уволился. Автор биографии Теслы Евгений Матонин пишет, что обещать работникам такие суммы всерьез прижимистый Эдисон просто не мог.

Тесла изобрел радиопередатчик

Да

Итальянец Гульельмо Маркони, русский ученый Александр Попов и Никола Тесла независимо друг от друга разработали оборудование для беспроводной связи с помощью радиоволн.

В 1943 году, через полгода после смерти Теслы, суд Соединенных Штатов официально объявил его, американского гражданина, первым изобретателем радио (тогда как в России еще в 1909 году комиссия Русского физико-химического общества признала приоритет Попова). Именно Тесла придумал мачтовую антенну и еще ряд важных деталей, улучшивших качество радиосвязи.

Тесла создал супероружие «лучи смерти»

Нет

В период между двумя мировыми войнами в разных странах ходили слухи об изобретении лучей смерти, способных уничтожать людей и технику на расстоянии. Тесла тоже увлекся этой идеей и заявлял журналистам и потенциальным спонсорам, будто знает, как создать нечто подобное.

«Пошлете ли вы войска в атаку там, где действуют эти лучи, отправите ли вы 10 тысяч самолетов или миллионную армию, самолеты будут немедленно сбиты и армия уничтожена», — цитировала в 1934 году New York Herald Tribune интервью, данное ученым в 78-й день рождения. При этом Тесла полагал, что оружие подобной мощности покончит с войнами, сделав их бессмысленными. Сведений об успешных испытаниях такого изобретения Теслы нет.

Тесла души не чаял в голубях

Да

Живя в Нью-Йорке, изобретатель каждый день специально закупал семена и ходил кормить птиц. А если по каким-то причинам не мог, нанимал для этого посыльного. Пернатые слетались на свист Теслы и не боясь садились ему на голову и плечи. Несколько раз ученому пришлось съезжать из отелей, из-за того что он пытался держать у себя голубей.

Тесла верил, что вошел в контакт с марсианами

Да

«Возможность привлечь внимание марсиан была конечной целью [моего] принципа распространения электрических волн», — заявил прославленный инженер-электрик журналистам в 1896 году на волне сенсации, когда астроном Персиваль Лоуэлл предположил, что увиденные его коллегой каналы на поверхности Красной планеты — рукотворные сооружения.

Три года спустя, регистрируя электрические импульсы в своей лаборатории в Колорадо-Спрингс, Тесла поймал упорядоченные сигналы и решил, что ничем иным, кроме как сообщениями с Марса, они быть не могут.

Тесла был одержим числом три

Да

«Все повторяющиеся действия, которые я проделывал, должны были делиться на три», — писал ученый. Он считал количество шагов во время прогулок и, всю жизнь кочуя по отелям, всегда селился в комнатах под номером кратным трем. Приверженность повторяющимся действиям и личным приметам в сочетании с фобиями — симптомы невроза, обсессивно-компульсивного расстройства.

Тесла подготовил эксперимент по телепортации эсминца

Нет

Конспирологи уверены, что труды Теслы пригодились американским военным в 1943 году в так называемом филадельфийском эксперименте, он же проект «Радуга». Якобы эсминец «Элдридж», стоявший в порту Филадельфии, подвергли электромагнитному воздействию, из-за чего корабль исчез, материализовался за три сотни километров в Норфолке, штат Виргиния, и тут же вернулся на место, причем половина экипажа сошла с ума.

Эту легенду запустил в 1956 году психически больной Карл Аллен, утверждавший, будто наблюдал эксперимент с соседнего корабля. Установлено, что «Элдридж» вообще не заходил в порт Филадельфии в 1943-м.

Тесла создал электрокар с неиссякаемым источником энергии

Нет

Первые электромобили появились еще в XIX веке, однако из-за сложности подзарядки их вытеснили машины с двигателем внутреннего сгорания. В СМИ циркулирует история, которую рассказал Петер Саво, назвавшийся племянником Теслы, — будто его гениальный родственник решил эту проблему.

По словам Саво, в 1931 году дядя восемь дней тестировал с ним электрокар, собственноручно переделанный из автомобиля «Пирс-Эрроу», а источником энергии машины называл таинственный «эфир вокруг нас». Но ни один эксперт не видел этого чуда техники, и никакого племянника по имени Петер Саво у изобретателя не было. Однако в честь Теслы названа компания по производству электромобилей Tesla — в память о его заслугах в усовершенствовании электродвигателя.

Тесла был вегетарианцем

Да

В молодости изобретатель очень любил бифштекс, но со временем отказался от мяса, зато пил много молока. Чай, кофе, какао, табак и жевательную резинку Тесла полагал вредными для здоровья, но при этом, как свидетельствовал О’Нил, с удовольствием «пил виски, считая, что это источник очень полезной энергии и бесценное средство продления жизни». Ученый даже заявлял, что этот напиток позволит ему прожить сто пятьдесят лет.

Тесла инсценировал свою смерть, чтобы участвовать в секретных военных разработках США

Нет

Усталый и больной 86-летний гений сербского происхождения умер в ночь с 7 на 8 января 1943 года в своем номере в отеле «Нью-Йоркер» из-за тромбоза коронарных артерий. Теслу отпели в церкви при двух тысячах свидетелей и похоронили на кладбище Фернклифф близ Нью-Йорка.

Позже племянник усопшего, югославский политик Сава Косанович, добился того, чтобы тело эксгумировали и кремировали. Видимо, с дальним прицелом: через несколько лет, в 1957 году, прах Теслы в золотой урне перевезли в музей изобретателя в Белград, где она хранится и сегодня.

Автор текста: Николай Федоров

1830 год оставил в истории Европы событие, которое из сегодняшнего дня выглядит технологической и политической аномалией. На карте континента возникло новое государство — Бельгия, объединившее общности с принципиально разным языком, культурным бэкграундом и менталитетом. Как метко описывает это писатель и эссеист Герт ван Истендал в книге «Бельгийский лабиринт», страну никто специально не проектировал и не вынашивал как национальную идею. Она стала побочным продуктом геополитических амбиций и череды исторических случайностей.

Буферная зона и языковая искра

После окончательного разгрома Наполеона европейские державы на Венском конгрессе 1815 года решали масштабную задачу: как надежно запереть Францию в ее границах и не допустить новых революционных потрясений. Решением стало создание мощного государства-буфера на севере. Так бывшие Австрийские Нидерланды принудительно объединили с северными провинциями под скипетром нидерландского короля Вильгельма I, образовав Соединенное королевство Нидерландов.

Сбруя оказалась неудобной с первых дней. Южная элита к тому моменту была глубоко офранцужена: французский язык доминировал в судах, администрации, прессе и высшем свете даже на территории Фландрии, где простое население изъяснялось на нидерландских диалектах. Король Вильгельм попытался исправить этот перекос, объявив с 1819 года нидерландский единственным официальным языком в северных провинциях и постепенно распространив эти правила на Брюссель и Лёвен.

Для франкоязычной верхушки это означало потерю привычной языковой привилегии, и именно она представила политику короля как насильственную голландизацию. Парадокс 1830 года состоял в том, что против Вильгельма выступили в том числе фламандцы, а победившая революция затем создала государство, в котором их собственный язык на десятилетия оказался фактически второсортным.

Внутренний раскол и языковой апартеид

Последующий бунт голодных рабочих, союз католиков с либералами, восстание в Брюсселе, вмешательство великих держав и французских войск сложились в комбинацию, результатом которой стало новое королевство. Сам автор иронически называет появление Бельгии «нежеланным и неожиданным результатом» переворота.

Но самое удивительное произошло потом. Страна не распалась. Но внутри новорожденного королевства немедленно завязался глубокий внутренний конфликт.

Формально конституция декларировала свободу языков, но на практике это означало монополию французского. Двор, армейская верхушка, крупный бизнес, судебная система и бюрократия говорили исключительно по-французски. Доходило до абсурдных трагикомических ситуаций, когда подсудимый-фламандец не понимал ни единого слова из того, что прокурор и судья излагали на процессе. Лишь в 1898 году нидерландский язык юридически сравнялся в правах с французским, однако реальное преодоление дискриминации заняло еще много десятилетий.

Так возник один из главных парадоксов бельгийской истории. Государство, задуманное как единое, постепенно обнаруживало, что внутри него живут два общества. У них были разные языки, газеты, школы, партии, политические традиции и даже разные экономические судьбы.

В конце концов бельгийцы сделали то, что в других странах сочли бы первым шагом к развалу: они начали методично разводить две общины по разные стороны. В 1960-е была проведена официальная языковая граница. Фландрия стала нидерландоязычной, Валлония — франкоязычной, Брюссель — двуязычным.

Экономический маятник внутри страны качался с не меньшей амплитудой. Если в XIX и первой половине XX века индустриальная, богатая углем и металлургией Валлония смотрела на аграрную Фландрию свысока, то к концу столетия ситуация зеркально перевернулась. Старая валлонская промышленность пришла в упадок, в то время как Фландрия превратилась в технологический и финансовый локомотив. Политические предпочтения раскололись окончательно еще на выборах 1894 года: Фландрия стабильно голосовала за католиков и умеренных консерваторов, а Валлония — за социалистическое движение.

В 1960-е годы была проведена жесткая официальная языковая граница. Фландрия стала моноязычной нидерландской, Валлония — франкоязычной, а Брюссель получил статус двуязычного анклава. С 1970 года началась масштабная федерализация: страна обзавелась сложнейшей системой региональных парламентов, правительств и ведомств. Сегодняшняя Бельгия напоминает коммуналку, где жильцы поделили счета, кухонные полки и замки на дверях, изредка пересекаясь в коридоре.

Брюссель — узел, который невозможно разрубить

Главная головная боль бельгийской государственности сконцентрирована в ее столице. Исторически Брюссель был чисто нидерландскоязычным городом, но после 1830 года началось его стремительное и бесповоротное офранцуживание. Сюда стекались чиновники со всей страны, дипломаты и международные миграционнные потоки.

Именно поэтому разделить Бельгию гораздо труднее, чем кажется на карте. Фландрия и Валлония уже существуют почти как две отдельные политические вселенные. Но между ними лежит столица, которую невозможно аккуратно распилить пополам.

Сегодня Брюссель франкоязычен на 85–90%, однако географически он намертво зажат внутри фламандской территории. Фламандские националисты не могут и помыслить о том, чтобы отдать исторический центр и экономический центр притяжения франкофонам, а для франкоязычного населения потеря Брюсселя политически и психологически немыслима. Добавим к этому статус де-факто столицы Европейского союза — и станет понятно, почему этот узел невозможно разрубить. Поэтому бельгийский развод уже много лет напоминает семейную драму, в которой супруги давно живут в разных комнатах, но никак не могут решить, кому достанется квартира.

Как точно выразился Герт ван Истендал, описывая свое двоякое чувство к родине: «Я обожаю Бельгию, потому что она есть. Я ненавижу Бельгию, потому что она есть». Эта страна осталась уникальным историческим экспериментом, доказавшим, что государство может успешно существовать не вопреки разногласиям, а научившись институционализировать их, превратив хронический компромисс в форму национальной стабильности.

Наверное, в этом и заключается главный секрет Бельгии. Она возникла почти случайно, десятилетиями пыталась сделать из двух народов один, затем отказалась от этой затеи и научилась существовать иначе — не уничтожая различия, а признавая их.

Пожалуй, это и есть самая точная формула страны, которой уже почти два столетия предсказывают смерть. Фламандцы и валлоны давно разошлись по разным квартирам. Но ключ от парадной двери по-прежнему один — и лежит он в Брюсселе.

В том, как португальский фотограф Зе да Кинта снимает дикую природу, есть нечто мгновенно захватывающее: его кадры не выглядят постановочными — они прожиты. Его работы выходят далеко за рамки простого изображения животных. Они буквально переносят зрителя внутрь момента, словно он стоит рядом и наблюдает.

То, что по-настоящему выделяет работы Зе да Кинта, — это чувство момента, доведенное до предельной точности. Фотограф не просто снимает животных — он читает их. Он предугадывает движение, эмоцию, напряжение. Именно поэтому его снимки выглядят подлинными, лишенными всякой ретуши.

Птица в полете или хищник, ведомый инстинктом, — каждый кадр звучит точно и осмысленно. Вы не просто смотрите на природу — вы ее ощущаете. В хаосе чувствуется энергия, в неподвижности — покой, и автор мастерски удерживает баланс между этими состояниями.

С точки зрения композиции его работы выверены, осознанны и выразительны. Ничто не выглядит случайным. Каждый объект расположен с точностью, каждый фон растворяется ровно настолько, чтобы дать сюжету возможность дышать.

В конечном счете, Зе да Кинта напоминает: дикая природа — это не только борьба за выживание, но и мгновения. Настоящие, непостановочные, мимолетные мгновения, которые большинство никогда бы не заметило, если бы не его объектив.

Роберт Лемей (Robert Lemay) - известный канадский мастер современного реализма, чьи масштабные и завораживающие цветочные натюрморты известны далеко за пределами Северной Америки. Когда речь заходит о современном реалистичном искусстве и мастерах, способных передать хрупкую красоту живой природы, имя Роберта Лемея (Robert Lemay) занимает особенное место.

Сам Роберт описывает свою задачу очень просто: он стремится перенести на холст то самое мгновение, когда человек впервые наклоняется к свежему букету, чтобы вдохнуть его аромат. Его работы балансируют на грани гиперреализма и тонкой поэзии. Художник сознательно избегает холодной цифровой точности фотографии, предпочитая выстраивать живописную ткань мазок за мазком. Каждая складка лепестка, игра света на бутоне и глубокие, драматичные тени наполнены живым дыханием и фактурой.

За три десятилетия активной творческой карьеры Лемей провел более тридцати персональных выставок, а его полотна выставлялись в галереях Торонто, Монреаля, Нью-Йорка, Милана и Лондона. Главная страсть художника — масштабные и невероятно детализированные цветочные композиции, которые завораживают своей глубиной.