Это не совсем оптимизм в духе «всё к лучшему», но и не совсем пессимизм. Это скорее мрачноватое фаталистическое упражнение, которое нравилось Фридриху Ницше и может когда-нибудь пригодиться каждому.

Идея принятия нашла большой отклик в нашей терапевтической культуре, например, через пять стадий Элизабет Кюблер-Росс, программу 12 шагов, практики осознанности, бодипозитив и т.д. Все эти вмешательства в состояния людей, страдающих от депрессивных настроений, увязших в чувстве вины, утраты или тревожности, имеют свои цели и методы, которые иногда перекликаются, иногда нет. Но что их объединяет, так это оптимистичное настроение к принятию.

Фридрих Ницше с большим удовольствием использовал термин amor fati (в переводе с латинского «любовь к судьбе»). Эта фраза означает не просто принятие своей утраты, ошибок, вредных привычек, внешности, психических и эмоциональных потрясений. Она означает принятие всего, будь то причина боли или удовольствия. «Решительное, восторженное принятие всего, что происходит в жизни с силой и всеобъемлющей благодарностью, граничащей со своего рода восторженным расположением».

Цитата Ницше из «Ecce Homo»:

Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и не скрывать её – всякий идеализм есть ложь перед необходимостью, – любить её...

Может ли подход к жизни amor fati стать средством от сожаления, неудовлетворённости, бесконечного и беспокойного стремления к совершенствованию себя и своего социального статуса? Может ли это избавить человека от страданий из-за кошмаров прошлого и личных неудач? Ведь афористическая манера Ницше позволяет делать различные интерпретации. Но главное, от чего всегда отворачивается философ, это абсолютные идеалы. И amor fati не стоит воспринимать как некую божественную заповедь. Но это понятие можно рассмотреть как эффективный инструмент для выведения себя из паралича отчаяния и неодобрения в активную сферу под руководством всепринятия.

Один из самых непривычных, но наиболее любопытных аспектов в идеях Фридриха Ницше это его не меркнувший энтузиазм в отношении понятия, которое он назвал amor fati (в переводе с латинского означает "любовь к своей судьбе", или, как ещё можно выразиться, решительное, восторженное принятие всего, что происходит в жизни). Человек amor fati не стремится ничего стереть из своего прошлого, а скорее принимает то, что произошло, – хорошее и плохое, ошибочное и мудрое – с силой и всеобъемлющей благодарностью, граничащей со своего рода восторженным расположением.

Этот отказ от сожаления и ретуширования прошлого провозглашается добродетелью на многих этапах работы Ницше. В книге "Весёлая наука", написанной в период больших личных потрясений для философа, Ницше пишет: "Я хочу всё больше учиться смотреть на необходимое в вещах, как на прекрасное: так, буду я одним из тех, кто делает вещи прекрасными. Amor fati: пусть это будет отныне моей любовью! Я не хочу вести никакой войны против безобразного. Я не хочу обвинять, я даже не хочу обвинять обвинителей. Отводить взор – таково да будет моё единственное отрицание! А во всём вместе взятом я хочу однажды быть только утвердителем!".

И спустя несколько лет в "Ecce Homo" Ницше пишет: "Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и не скрывать её... но и любить её".

В большинстве сфер жизни, большую часть времени, мы делаем прямо противоположное. Мы тратим огромное количество времени на анализ своих ошибок, сожалея и сокрушаясь о неудачных поворотах судьбы, желая, чтобы всё пошло по-другому. Обычно мы мощно противимся всему, что несёт смирение или фатализм. Мы хотим изменить и улучшить себя, политику, экономику, ход истории. Отчасти это означает отказ от пассивности в отношении ошибок, несправедливости и безобразности собственного и коллективного прошлого. Самому Ницше в некоторых настроениях хорошо знакомо это неповиновение. В его работе много внимания уделяется действиям, инициативам и самоутверждению. Его концепция "воли к власти" воплощает именно такую позицию по отношению к жизнеспособности и покорению препятствий.

Тем не менее, он осознавал, что для того, чтобы вести хорошую жизнь, мы должны держать в уме много противоположных идей и упорядочивать их, когда они обретают актуальность. В глазах Ницше мы не должны быть последовательными, у нас должны быть идеи, которые могут стать бальзамом для наших ран. Поэтому философ не просит нас выбирать между славным фатализмом с одной стороны и энергичной устремлённостью с другой. Он позволяет нам прибегать к любому мыслительному ходу в зависимости от случая. Он желает, чтобы наш ментальный инструментарий содержал более одного набора идей: пусть в нём будет и молоток, и пила.

Некоторые случаи особенно нуждаются в мудрости философии, движимой волей; другие требуют, чтобы мы знали, как согласиться, принять и прекратить борьбу с неизбежным.

Ницше много чего пытался изменить и преодолеть в собственной жизни. Он покинул свою ограничивающую семью в Германии и бежал в швейцарские Альпы; пытался уйти от узости академических кругов и стать независимым писателем; хотел найти жену, которая могла стать и возлюбленной, и интеллектуальным собеседником, и задушевным другом. Но многое в его устремлениях по самосозиданию и самопреодолению пошло совсем не так.

Ницше не мог выбросить из головы своих родителей, особенно мать и сестру. Его книги продавались туго, и приходилось обращаться за поддержкой к друзьям и к семье, чтобы продолжать свой труд. Между тем его попытки соблазнить женщин встретили насмешки и отказы.

Должно быть, так много причитаний и сожалений проносились в уме Ницше пока он гулял по окрестностям Верхнего Энгадина или размышлял по ночам в своём скромном деревянном домике в Сильс-Марине. Если бы только я следовал академической карьере; если бы я был увереннее с некоторыми женщинами; если бы я писал в более популярном стиле; если бы я родился во Франции... Мысли подобного характера – и у каждого есть собственный набор таковых – в конечном итоге могут быть настолько разрушительными и истощающими душу, что идея "amor fati" выросла в привлекательное убеждение для Ницше. Amor fati – понятие, в котором он нуждался, чтобы восстановить здравомыслие после часов самообвинений и критики. Это идея, которая может понадобиться и нам в 4 часа ночи, чтобы успокоить ум, который начал грызть себя около полуночи.

Это идея, с которой беспокойный дух может приветствовать первые признаки рассвета. С высоты настроения amor fati можно признать, что ничего не могло быть иначе, потому что всё, что мы есть и что мы сделали, тесно взаимосвязано в паутине следствий, которые начались с нашего рождения и которые мы бессильны изменить по своему желанию. Мы видим, как что-то пошло правильно, а что-то наперекосяк и обязуемся принять и то, и другое, прекратив разрушительные упования, что всё могло бы быть иначе. В некоторой степени мы с самого начала направлялись к катастрофе.

Мы заканчиваем тем, что со слезами, в которых смешиваются горе и своего рода экстаз, говорим большое "ДА" всей жизни, с её абсолютным ужасом и случайными моментами удивительной красоты.

В письме к другу, написанному летом 1882 года, Ницше попытался подытожить новый дух принятия, на который он научился опираться, чтобы защититься от мучений: "Я до такой степени в настроении фаталистического "подчинения Богу" – я называю его amor fati, – что готов броситься в пасть льва". И вот что стоит научиться разделять с философом, когда сожаления уж слишком велики».

Мы постоянно находимся в поиске счастья и забываем радоваться тому, что у нас уже есть. Так работает гедонистическая адаптация.

Что такое гедонистическая адаптация

Первый поцелуй приносит больше наслаждения и позитивных эмоций, чем пятый или тридцатый. Первое мороженое кажется вкуснее, чем такое же, съеденное через некоторое время. Или радость, испытанная в момент покупки нового автомобиля, стирается из памяти, а вам остаётся только грусть от цен на бензин. Так происходит из-за механизма гедонистической адаптации.

После позитивного события, которое вызвало бурные эмоции и заставило испытать счастье, мы всегда возвращается к исходному состоянию — тому, что было до пика эйфории.

Механизм ещё называют «гедонистической беговой дорожкой». Термин этот в начале 70‑х ввели учёные Филип Брикман и Дональд Кэмпбелл, обнаружившие тенденцию человека возвращаться к отправной точке счастья, независимо от того, что случается в его жизни.

Исследование 1978 года Брикмана и его коллег подтверждает теорию: люди, выигравшие в лотерею крупную сумму, спустя полтора года не были счастливее тех, кто ничего не выигрывал. Хотя в тот момент, когда они узнали о своём везении, уровень их счастья был гораздо выше обычного.

Поэтому нам всегда недостаточно того, что мы имеем. Повышение зарплаты радует некоторое время, но потом мы хотим большего. Восторг от первого свидания сменяется бытовыми проблемами, и мы начинаем искать более ярких эмоций, хотя совсем недавно нас всё более чем устраивало.

На самом деле адаптация работает в обе стороны: к плохому мы привыкаем так же, как и к хорошему.

В том же исследовании была ещё одна группа людей, парализованных из-за несчастного случая. Оказалось, спустя некоторое время и они вернулись к привычному уровню удовлетворённости жизнью. Получается, привыкнуть действительно можно ко всему, что бы ни случилось.

Почему мы привыкаем к удовольствиям

В исследовании американских психологов Сони Любомирски и Кеннона Шелдона рассматриваются два пути, которые ведут к гедонистической адаптации. Один связан с ослаблением позитивных эмоций от положительных изменений в жизни, другой — с усиленным стремлением к ещё более позитивным эмоциям.

Позитивные эмоции ослабевают

Представьте, что вы долго путешествовали автостопом с палатками и мечтали оказаться в пенной ванне, расслабиться и помыться в тёплой воде. Сделав это впервые за долгое время вы, конечно, будете очень счастливы. Но позже пенные пузырьки и тёплая вода перестанут доставлять столько наслаждения, как тогда, после изнурительной поездки.

Вы больше не замечаете приятных радостей в ставших привычными вещах. И от этого получаете меньше удовольствия, ведь то, что когда-то было целым событием, стало обыденностью.

Мы хотим большего

Позитивное изменение становится нормой, а вам хочется большего. Например, вы похудели и в зеркале видите результат, который вас радует. Но думаете, что, скинув ещё пару килограммов, будете счастливее, а текущий вес воспринимаете просто как новую норму.

Можно ли взять счастье под контроль

Психолог Соня Любомирски в книге «Психология счастья. Новый подход» утверждает, что да. Счастье на 10% зависит от обстоятельств, на 50% — от генетики и на 40% — от ваших намеренных действий.

Поэтому ключ к счастью лежит не в том, чтобы изменить свою генетику (что невозможно), и не в том, чтобы изменить обстоятельства (то есть стать богаче, привлекательнее или найти более дружелюбных коллег, что тоже получается далеко не всегда), но в ежедневных, целенаправленных действиях.

Как снова испытывать радость от повседневных вещей

Разнообразить жизнь

Получайте положительные эмоции из разных сфер жизни, ищите новые источники удовольствия и дополняйте старые. Добавьте в любимый кофе, который стал утренней рутиной, карамельный сироп, найдите новые интересные вам задачи на работе, попробуйте новую позу в сексе. Делайте всё, чтобы удовольствия не были однообразными.

Ценить то, что у вас есть

Люди постоянно ищут счастье, но почему-то не задумываются, что оно у них, возможно, уже есть. Нужно быть благодарным за то, что имеете, уметь наслаждаться вкусным ужином, думать не только о том, как заработать больше денег, но и планировать, на какие именно приятные вещи вы можете потратить имеющиеся сбережения. Можно всю жизнь гоняться за чем-то большим, так и не ощутив, что когда-либо вы вообще были счастливы. Задумайтесь, что делает вас счастливым здесь и сейчас, и остановитесь.

Попробуйте каждый день записывать по несколько вещей, за которые благодарны сегодня. Вы увидите, что в жизни гораздо больше приятных моментов, чем кажется. Просто ко многому вы уже привыкли.

Следить за уровнем счастья

Попробуйте осознать гедонистическую адаптацию. В какие моменты жизни вас переполняла радость, от чего получали удовольствие? Сопоставьте с настоящим: что, по вашему мнению, сделает вас счастливым и почему вы уверены, что без этого вы не можете быть счастливы сейчас? А сколько на самом деле продлится эйфория?

Наверняка вы найдёте в повседневной жизни вещи, которые когда-то казались вам такими необходимыми для счастья. Теперь они у вас есть, так почему вы перестали получать от них удовольствие?

Гедонистическая адаптация — часть нашей жизни. Но если вы поймёте принцип работы этого механизма, то сможете взять собственное счастье под контроль и научиться получать удовольствие даже от привычных вещей.

Исследователи из Плимутского университета подтвердили то, о чем любители настольных и ролевых игр говорят уже много лет: такие игры не только помогают интересно проводить время, но и улучшают эмоциональное состояние, укрепляют связи между людьми и делают обучение более увлекательным. Ученые также нашли убедительные доказательства того, что игры повышают вовлеченность участников.

Исследователей особенно интересовало, какую пользу настольные игры приносят людям с аутистическими чертами, но настольные игры имеют и социальные преимущества, которые способствуют личному благополучию каждого.

В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.

Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.

Установление значимых связей

Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.

В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.

Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.

От игры к игровому тестированию

Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.

Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.

Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.

С чего начать

Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.

Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.

Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.

Автор текста: Дарья Кливенкова

Если вы часто слышите слова «тильт» или «тильтануть», но до конца не уверены, что они значат, — не переживайте, вы не одиноки. Этот термин пришёл в современный сленг из покера, но давно вышел за пределы лексикона азартных игроков. Даже если вы никогда не сидели за карточным столом, с тильтом вы точно сталкивались.

Что такое тильт

Тильт — это состояние эмоциональной дисгармонии, при котором человек теряет контроль над своими действиями и реакциями. В карточных и компьютерных играх так называют ситуацию, когда эмоции игрока начинают преобладать над логикой. В этот момент он часто совершает необдуманные действия, что может привести к неудачам или потерям.

В более широком контексте тильт может происходить не только в играх, но и в любых других ситуациях, где эмоции берут верх. Например, в работе, учёбе, спорте или личных отношениях.

Признаки тильта — это потеря концентрации, повышенная раздражительность, агрессия, паника или, наоборот, апатия. Это состояние может длиться от нескольких минут до нескольких часов, а иногда и дольше, если ничего не предпринимать.

Как понять, что вы в тильте

Определить, что вы в состоянии тильта, может быть непросто, ведь эмоции часто мешают трезвому восприятию ситуации. Вот несколько признаков, которые могут подсказать, что с вами происходит.

Вы раздражены и суетитесь

Когда вы начинаете злиться из-за мелочей, на которые обычно не обращали внимания, это может быть первым сигналом того, что вы в тильте. Например, вас выводит из себя незначительное замечание коллеги или то, что кто-то в очереди медленно оплачивает покупки.

Из-за тильта даже пустяковые ситуации начинают казаться катастрофами, а ваше терпение тает. Вы можете стать раздражительными и агрессивными, что повлияет на общение с окружающими.

Вы принимаете рискованные решения

Когда вы находитесь в тильте, вам может захотеться немедленно что-то изменить, независимо от того, насколько это разумно. Это состояние нарушает способность взвешивать риски и принимать осознанные решения, заставляя делать что-то, что только ухудшит ситуацию. Например, вы можете вложить деньги в проект, о котором ничего не знаете, или согласиться на задачу, с которой заведомо не справитесь.

Ваш энтузиазм снижается

Когда вы достигаете тильта, усталость и разочарование — обычное дело. Вам может показаться, что все усилия не дают результата, и мотивация быстро уходит. Например, вы работаете над проектом, прилагаете много усилий, но ваши ожидания не оправдываются. Коллеги не поддерживают, а количество задач только растёт. В какой-то момент вы начинаете чувствовать, что не имеет смысла продолжать, и теряете интерес к дальнейшему прогрессу.

Вы переоцениваете собственные возможности

В попытках исправить ситуацию вы можете преувеличить свои силы и способности и совершить ошибки, которых могли бы избежать в другом эмоциональном состоянии. Например, после напряжённого дня, когда эмоции переполняют, вы решаете помочь другу с его проблемой, хотя и сами чувствуете себя на пределе. В результате, не справившись с дополнительными задачами, вы не только не помогаете, но и усиливаете собственный стресс.

У вас проблемы с концентрацией внимания

Когда эмоции берут верх, становится тяжело сосредоточиться на делах. В игре или в повседневной жизни задачи, которые раньше давались легко, вдруг начинают выходить из-под контроля. Вы не замечаете важных деталей, ваши действия становятся неосмысленными и часто приводят к ещё большим ошибкам. Мозг не может нормально обрабатывать информацию, и вам труднее принимать осознанные решения.

Вы ощущаете физическое напряжение

Когда стресс достигает пика, он отражается и на теле. Вы можете почувствовать, как мышцы напряжены, а руки начинают дрожать. Часто возникают головные боли, повышается давление, появляется чувство усталости или бессонница. Эти физические проявления — сигнал о том, что нервная система перегружена, а вы на грани взрыва.

Как выйти из тильта
Оказавшись в тильте, важно быстро и правильно действовать, чтобы не ухудшить ситуацию. Вот что можно сделать, чтобы освободиться от этого состояния.

Поймите, что спровоцировало тильт
Составьте список ситуаций, событий или даже людей, которые вас выводят из себя, и проанализируйте свои эмоциональные реакции на них. Например, вы замечаете, что начинаете сильно раздражаться, когда коллеги постоянно прерывают вас во время разговоров. Поняв это, вы сможете заранее подготовиться к таким ситуациям, осознанно контролировать свои эмоции и не позволить недовольству взять верх.

Делайте перерывы
Когда эмоции начинают захлёстывать, важно дать себе перерыв. Остановитесь, сделайте глубокий вдох и дайте себе время на восстановление. Даже несколько секунд осознанного дыхания могут снизить уровень стресса и позволят действовать более эффективно.

Если это возможно, отойдите от источника стресса, подышите свежим воздухом. Попробуйте метод дыхания «квадрат»: вдох на 4 счёта, задержка на 4 счёта, выдох на 4 счёта, снова задержка на 4 счёта. Когда вы почувствуете, что успокоились, возвращайтесь к ситуации с новым взглядом.

Займитесь физическими упражнениями
Исследования показывают, что физическая активность помогает справляться со стрессом. Простая прогулка, растяжка или несколько упражнений могут переключить внимание и помочь восстановить баланс.

Попробуйте провести переоценку ситуации
Когда вы находитесь в тильте, вам может захотеться немедленно что-то сделать, чтобы исправить ситуацию. Однако важно подходить к этому осознанно. Прежде чем принимать решение, сделайте шаг назад и обдумайте, какие могут быть последствия ваших действий. Задайте себе несколько вопросов: «Чего я хочу добиться?», «Что мне нужно, чтобы преодолеть сложности?», «Какие есть альтернативные пути решения?» Это поможет вернуться к рациональному мышлению.

Переключите внимание
Если ситуация слишком напряжённая, попробуйте на время сфокусироваться на более приятных и расслабляющих делах. Например, если у вас возникли проблемы в личной жизни и это вызывает тильт, вы можете ненадолго отвлечься: прогуляйтесь на свежем воздухе, послушайте любимую музыку или почитайте книгу. Вполне вероятно, что, когда вы вернётесь к проблеме, она уже не будет казаться такой сложной.

И помните: тильт — это не просто эмоциональная реакция, а способ справиться с внутренними конфликтами. Самое важное в этом состоянии — не позволять эмоциям управлять вами. Отдохните, займитесь физическими упражнениями, учитесь развивать осознанность: только так можно перестать «тильтовать» и начать принимать более сбалансированные решения.

Когда-то человечество грезило о цивилизациях на других планетах. Космическая эра стала временем разочарований: наши ближайшие соседи в пустынных безднах космоса оказались столь же пустынны. Впрочем, у ученых еще теплится надежда найти жизнь на Марсе и Венере и обосноваться на Луне.

Земные пустыни кажутся невообразимо огромными. Одна только Сахара занимает почти треть Африки, а в Каракумах легко уместилась бы Великобритания. Но совсем рядом с нашей планетой есть небесные тела, представляющие собой практически одну сплошную пустыню. Прогуляемся мысленно по Луне, Марсу и Венере.

Лики Дианы

Луна — ближайшее к Земле и потому самое изученное небесное тело. Ее исследованием занимались десятки автоматических зондов и девять пилотируемых экспедиций, в том числе шесть — с высадкой астронавтов.

С орбиты были составлены подробные карты нашего спутника. Американские астронавты, советские межпланетные станции и один китайский космический зонд доставили на Землю более двух тысяч образцов лунного грунта общей массой почти 400 кг.

На Луне есть горные цепи, но большая часть ее поверхности — бескрайняя пустынная равнина. Здесь есть возвышенности и обширные низины. При взгляде с Земли низменности выглядят темными, поэтому астрономы XVII века сочли их морями. Это название и закрепилось, хотя никакой воды там, конечно, нет. Происхождение этих впадин неясно. Возможно, это следы ударов крупных астероидов.

Откуда бы ни взялись лунные моря, более 3 млрд лет назад они были затоплены базальтовой лавой. Она-то и придает им их темный цвет. На Луне более 20 морей, и большая часть из них расположена на обращенной к Земле стороне нашего спутника. Дело в том, что тяготение нашей планеты вызывало в толще молодой Луны мощные приливы и отливы. Из-за этого лунная кора в видимом с Земли полушарии вдвое тоньше, чем с обратной стороны, и магме было проще ее прорвать.

Метеоритное происхождение лунных морей под вопросом, но некоторые крупные впадины однозначно образовались при ударах астероидов. Это так называемые ударные бассейны, которых известно более сорока.

Крупнейший из них — бассейн Южный Полюс-Эйткен. Его диаметр превышает две трети лунного, а глубина достигает 12 км. Если бы тело, оставившее такую вмятину, было еще немного крупнее, оно могло бы просто разрушить наш спутник!

Представим себе, что мы оказались на поверхности Луны. Оглядимся. Если сейчас день, лунная равнина залита солнечным светом. А если ночь? Тогда все зависит от фазы Земли (если, конечно, мы на обращенной к ней стороне спутника). Когда на нашей планете новолуние, на Луне «полноземние».

Но полная Земля дает в 40 с лишним раз больше света, чем полная Луна. Еще бы: наша планета намного больше, да и свет она отражает лучше. Впрочем, даже в полдень на Луне видно не так уж далеко. Местный горизонт примерно в двух километрах, в два с лишним раза ближе, чем на Земле. Поэтому даже на плоской как стол равнине легко потерять друг друга из виду.

Если нам повезет, мы увидим кратер. Это самая распространенная деталь местного рельефа. Почти все эти кратеры образовались при ударах астероидов и комет, хотя изредка встречаются и вулканические. Крупнейшие кратеры имеют диаметр в сотни километров и глубину в несколько километров, но это редкость. Большинство таких великанов образовалось 1–3 млрд лет назад, когда в околоземном пространстве еще роился «строительный мусор», оставшийся от образования Солнечной системы.

Мелкие кратеры куда более многочисленны. По последним подсчетам, на Луне более 1,3 млн кратеров диаметром от одного километра. Более миниатюрные отметины просто не поддаются подсчету. В образцах лунного грунта обнаружены даже микроскопические кратеры от удара межпланетных пылинок.

Космические гости достигают поверхности Луны невредимыми, поскольку у нее почти нет атмосферы. «Почти», потому что некоторое количество газа в межпланетном пространстве, конечно же, есть. И такое крупное тело, как Луна, этот газ притягивает и концентрирует. И все же в кубическом километре окололунного пространства не больше атомов, чем в литре земного воздуха. С практической точки зрения это, разумеется, просто вакуум.

Отсутствие атмосферы — главная причина огромных перепадов температуры на лунной поверхности. Масла в огонь подливают невероятно долгие дни и ночи. От восхода до восхода там проходит более 29 земных суток. В итоге за день поверхность Луны на экваторе успевает прогреться до +130 °С, а за ночь остыть до –170 °С.

В первой половине XX века некоторые астрономы считали, что метеориты должны превратить лунную поверхность в глубокое море мелкой пыли. Конструкторы первых лунных зондов опасались, что аппараты утонут в ней, как в зыбучих песках.

Наш спутник действительно покрыт слоем пыли, но довольно тонким: считанные миллиметры и сантиметры. Утонуть в ней нельзя, но астронавтам она доставила немало проблем. Лунная пыль очень мелкая и липкая. Ее прилипчивость объясняется, во-первых, неправильной формой пылинок, а во-вторых, статическим электричеством (пыль электризуется потоком космических лучей). Астронавтам было очень трудно полностью очистить приборы и скафандры, так что пыль попадала внутрь спускаемых модулей.

У Харрисона Шмитта, побывавшего на Луне в 1972 году, даже развилась аллергическая реакция. Он страдал и жаловался, что зловредная пыль пахнет жженым порохом. В преддверии возвращения астронавтов на Луну, намеченного на середину 2020-х, инженеры разрабатывают специальные приспособления для защиты от вездесущей пыли.

Удивительно, но в вечно затененных полярных кратерах Селены есть водяной лед. По крайней мере, на это указывают наблюдения с орбиты. Правда, сияющих ледников ждать не стоит: лед составляет в лучшем случае 1–2% местного грунта. Но и такие запасы воды будут огромным подспорьем, если NASA сдержит свои громкие обещания и построит на Луне обитаемую базу.

Царство красной пыли

В списке лучше всего изученных небесных тел Марс занимает второе место после Луны. Да, на него не ступала нога человека, и марсианский грунт никогда не доставлялся на Землю. Но на поверхности Красной планеты работало больше десятка аппаратов, многие — по несколько лет. Марс детально изучен и с орбиты.

Рельеф Красной планеты разнообразен и знаменит рекордами. Именно здесь находятся самые высокие на планетах Солнечной системы горы (более 20 км). Оговорка «на планетах» важна, так как где-нибудь на астероидах или спутниках могут прятаться и более высокие вершины. Здесь же находится впечатляющая долина Маринера — каньон длиной 4500 км и глубиной до 5–7 км. Западная оконечность каньона переходит в Лабиринт Ночи — целую паутину глубоких провалов.

Обширные равнины Марса вполне официально называются пустынями. Они не одинаковы по геологическому строению. Значительная часть северного полушария — низины, занятые древними лавовыми полями и напоминающие лунные моря.

Южное полушарие в основном представляет собой возвышенности, изрытые метеоритными кратерами. Марс покрыт кратерами даже гуще, чем Луна: сказывается близость пояса астероидов. Полюса планеты венчают полярные шапки, в которых водяной лед перемешан с углекислым.

Углекислый газ составляет 95% марсианской атмосферы. Да и атмосфера эта очень тонкая: давление у поверхности в 160 раз меньше, чем на Земле. Хотя в глубочайших впадинах случаются туманы, Марс — очень сухая планета. Даже в самых засушливых регионах Земли водяного пара в сотни раз больше, чем в атмосфере Красной планеты.

Многие ученые полагают, что так было не всегда. Миллиарды лет назад атмосферное давление на Марсе было не меньше, а то и больше, чем на Земле. Тогда на месте Великой Северной равнины шумел океан, а в многочисленных кратерах плескались озера.

Однако со временем Марс утратил большую часть атмосферы. В этом виновата низкая гравитация (38% земной) и отсутствие магнитного поля, защищающего газовую оболочку от солнечного ветра. А может быть, свою роль сыграла и вода, растворявшая углекислый газ и осаждавшая его в карбонатах.

На Красной планете действительно много геологических структур, напоминающих древние береговые линии, русла рек и озерные отложения. Например, протянувшаяся на 400 км долина Нергал чрезвычайно похожа на речную. Однако не исключено, что она образовалась без участия воды. «Влажное» прошлое Марса с морями — это популярная гипотеза, а не установленный факт.

В глубине полярных шапок и сегодня могут существовать озера жидкой воды, по крайней мере, теоретически. В 2018 году радар орбитального аппарата «Марс Экспресс» обнаружил нечто похожее на такое подледное озеро. Три года спустя исследователи нашли еще десятки подобных объектов. Но нет никакой уверенности, что это действительно водоемы, а не, скажем, отложения осадочных пород.

На поверхности Марса вода присутствует только в виде льда и пара. Сколько-нибудь долгому существованию жидкости мешает не только низкое давление, но и холод. Летним полднем в тропических широтах поверхность может прогреться до минус 5 °С, крайне редко — до нуля. Среднегодовая же температура тропического «воздуха» ниже –40 °С. Что поделать: Марс дальше от Солнца, чем Земля.

Прогуляемся мысленно по холодной и сухой марсианской пустыне. Знаменитая особенность планеты — красноватый цвет. Этот оттенок грунту придают оксиды железа. Из-за огромного количества пыли в местном «воздухе» даже небо здесь желтовато-коричневатого цвета, а солнце выглядит голубым.

Правда, чтобы это выяснить, пришлось проводить исследование по атмосферной оптике. На Марс доставлено огромное количество фотокамер, но их задача — делать информативные снимки для ученых, а не пейзажи в естественных цветах для любопытствующих. Ночью здесь темно, а сутки длиннее земных всего на 40 минут.

Небольшая (0,4 км) гора с плоской вершиной — одна из нескольких, окруженных песчаными дюнами в Лабиринте Ночи
Источник: NASA / JPL-Caltech / UArizona

Марс — ветреная планета. Типичная скорость ветра 15–30 км/ч, а во время пыльной бури бывает и за 100 км/ч. Но эти свирепые штормы еще не сдвинули с места ни один марсоход. Из-за низкой плотности атмосферы напор ветра ничтожен. Правда, пыль запросто может затмить солнце и оставить ровер без энергии. По-видимому, именно масштабная буря 2018 года оборвала одиссею марсохода «Оппортьюнити», проработавшего на Марсе рекордные 14 с лишним лет.

Марс в целом куда более гостеприимен, чем Луна. Температуры там вполне сравнимы с антарктическими и дают надежду на существование жизни, хотя бы в виде микробов. Пока никаких следов марсианских организмов не нашли, но их не очень-то и искали. Первым марсоходом, специально предназначенным для поиска жизни, стал «Персеверанс», достигший Красной планеты в 2021 году. Может быть, он все-таки ответит на сакраментальный вопрос, волновавший товарища Огурцова.

Горячая женщина

Венера ближе к Солнцу, чем Земля, но, как ни странно, получает в 1,5 раза меньше тепла. Все дело в сплошных светлых облаках, состоящих, между прочим, из концентрированной серной кислоты. Они отражают львиную долю солнечных лучей обратно в космос. Но если вы подумали, что на Венере холодно, нельзя было ошибиться сильнее. Поверхность планеты раскалена до 460 °С.

Что превращает Венеру в духовку? Ее атмосфера, на 97% состоящая из углекислого газа. В отличие от тонкой газовой оболочки Марса, она очень плотна. Плотность «воздуха» у поверхности всего в 14 раз меньше плотности воды в земных океанах, а давление превосходит земное атмосферное в 93 раза.

Одеяло углекислого газа создает на Венере парниковый эффект, о котором столько говорят в связи с глобальным потеплением. Углекислый газ прозрачен для просочившихся сквозь облака солнечных лучей, но не выпускает наружу инфракрасное излучение нагретой поверхности.

Единственной страной, чьи межпланетные станции успешно работали в этом аду, был СССР. Первые измерения провел зонд «Венера-4». Он, как и две последующие «Венеры», был просто раздавлен по пути к поверхности. Конструкторы сделали поправку на давление, и «Венеры» с седьмой по четырнадцатую совершили мягкую посадку. Они работали продуктивно, но недолго: местная жара добивает самую стойкую электронику.

Дольше всех (целых 127 минут) продержалась «Венера-13». Правда, аэростаты миссий «Вега-1» и «Вега-2» проработали около двух земных суток. Но они витали в облаках, где гораздо прохладнее. После 1985 года на планету не садилось вообще ничего. Исследователям Венеры остается довольствоваться орбитальными зондами и с завистью смотреть на марсоходы, годами ползающие по Марсу. Бог войны оказался куда гостеприимнее богини любви и красоты!

Понятно, что при такой температуре на Венере не может быть жидкой воды и тем более льда. Но и водяного пара там почти нет. Осадив его из атмосферы на поверхность, мы получили бы слой воды толщиной в несколько сантиметров. Сравните это со средней глубиной Мирового океана (почти 4 км). Ученые спорят, была ли планета изначально безводной или растеряла влагу со временем.

На этом странности не заканчиваются. Венера вращается вокруг своей оси не с запада на восток, как Земля или Марс, а с востока на запад. Почему так получилось, неясно. Возможно, это последствия древнего столкновения с другой планетой. Притом это вращение невероятно медленное: один оборот за 243 земных суток. Венера — единственная в Солнечной системе планета, где сутки длиннее года (местный год длится 225 земных дней).

Атмосфера вращается гораздо быстрее поверхности, делая полный оборот за четыре земных дня. Это еще одна загадка планеты. Результат этого вращения — высотные ветры, несущиеся со скоростью 65–70 м/с. Поверхность Венеры — пустыня в классическом смысле слова: жаркая, сухая и почти везде равнинная. Горные районы занимают всего 8% поверхности планеты.

Многие равнины залиты застывшей лавой, словно лунные моря. И эта лава не такая уж древняя: не миллиарды лет, а всего лишь пятьсот миллионов. Есть косвенные свидетельства, что некоторые вулканы Венеры действуют до сих пор, хотя пока никто не застал их за извержением.

Метеоритные кратеры на планете тоже есть, но их меньше, чем на Луне и Марсе. В плотной венерианской атмосфере не сгорают лишь самые крупные тела, а такие встречаются редко.

Вообразим себе прогулку по Венере. Несмотря на сплошной облачный слой, здесь довольно светло: как на Земле в пасмурный день. Небо оранжевого или желто-зеленого цвета. Тому виной не пыль, которой на этой планете вообще не обнаружено. Сама атмосфера рассеивает свет куда сильнее земной.

Прогулка по Венере — это постоянная борьба с ветром. Конечно, у поверхности он не так быстр, как на высоте: всего 0,5–1,5 м/с. Но из-за высокой плотности местного «воздуха» он дает такой же напор, как ветер в 4–10 м/с на Земле.

На поверхности Венеры бесполезно искать что-то живое. Но в ее облаках, где давление и температура почти как на Земле, могут обитать микробы. Если, конечно, они умеют выживать в концентрированной серной кислоте (задача сложная, но, скорее всего, решаемая).

Даже самые суровые земные пустыни кажутся оазисами по сравнению с бесплодными пространствами ближайших планет. Нам достался исключительно удачный уголок посреди огромной неприветливой Вселенной. Стоит помнить об этом и беречь нашу планету.

Автор текста: Анатолий Глянцев

Замечали, как одна небольшая оплошность на работе способна затмить целый день успехов? А затянувшийся спор с близким человеком почему-то вспоминается ярче, чем месяц спокойного счастья? Вечером, лежа в кровати, вы снова и снова прокручиваете в голове неловкую фразу, забыв о десятке искренних комплиментов, сказанных вам в тот же день.

И дело здесь вовсе не в пессимизме или слабости характера – ваш мозг просто следует древней, «зашитой» в него программе выживания. Это и есть эффект отрицательной памяти – наш внутренний сторож, который с упрямством детектива ищет угрозы и провалы, игнорируя нейтральные и радостные события.

Этот невидимый механизм незаметно управляет вашим настроением, решениями и даже самооценкой. Он заставляет откладывать мечту из страха перед возможной неудачей, портит отношения из-за гипертрофированного внимания к конфликтам и создает хронический фон тревоги, будто вы всегда настороже.

Кстати, если вы хотите узнать много полезного о самом важном органе человека, приглашаем на нашу программу «Мозг и нейронауки», где вы познакомитесь с возможностями своего мозга и научитесь использовать их максимально эффективно.

А в этой статье давайте вместе разберемся, как работает этот природный «перекос» восприятия, и, что самое важное, как его перенастроить. Вы получите понятные, научно обоснованные стратегии, которые помогут вернуть мозгу баланс, снизить уровень внутреннего напряжения и научиться ценить хорошее с той же силой, с которой сейчас замечаете плохое. И это не про то, чтобы надеть розовые очки. Это про то, чтобы увидеть картину целиком и наконец перестать жить, будто за вами всегда крадется тигр, которого на самом деле нет.

Научный фундамент: что такое эффект негативной памяти?

Чтобы управлять ситуацией, нужно понять ее истоки. В основе лежит простой механизм выживания – наш мозг устроен так, чтобы в первую очередь замечать и крепче хранить неприятный опыт, ведь для наших предков это был вопрос жизни и смерти.

Этот эффект негативной памяти – не ваша личная слабость, а общая черта человеческой психологии, заставляющая негатив в памяти перевешивать хорошие впечатления. Вот почему боль помнится дольше радости – мозг буквально «прошивает» травмирующие воспоминания более прочными нейронными связями, чтобы мы никогда не повторили опасную ошибку.

Многие пытаются найти способ стереть память или просто избавиться от воспоминаний, но борьба с инстинктом лишь усиливает навязчивые мысли. Вместо этого полезнее работать не с самой памятью, а с ее восприятием, ведь попытки забыть плохое путем подавления часто дают обратный эффект.

Важно принять, что негативные воспоминания и переживания из прошлого – это сигнальная система, и ключ к тому, чтобы улучшить память о хорошем, лежит в сознательном балансировании внимания. Любой негативный опыт – это в первую очередь информация, и наша задача – научиться интегрировать ее, не позволяя ей затмевать всю картину жизни.

Получается, негатив кажется больше не потому, что он объективно сильнее, а из-за врожденной «настройки» нашего внимания. Понимая эту предвзятость, мы делаем первый шаг к восстановлению баланса.

Как это проявляется в повседневной жизни?

Этот врожденный перекос – реальная сила, которая ежедневно влияет на ваши решения, настроение и отношения. Давайте посмотрим, как эффект негативной памяти работает в обычных ситуациях. Вы наверняка узнаете в них себя:

Критика против похвалы. Одно конструктивное замечание от руководителя может заставить вас весь день сомневаться в своей компетентности, полностью затмив десяток сделанных вовремя задач. Вы будете прокручивать этот момент снова и снова, ведь негатив в памяти имеет приоритет, в то время как похвалу мозг воспринимает как должное и быстро «архивирует». Это яркий пример того, почему мы помним плохое с такой интенсивностью – мозг интерпретирует это как сигнал об опасности для социального статуса.

Неудача против успеха. Провал на важных переговорах пять лет назад может всплывать в сознании с кинематографической четкостью, заставляя сомневаться перед новым проектом. При этом сотни успешно завершенных дел стираются, образуя смутный общий фон. Стремление быстро избавиться от воспоминаний о неудаче лишь усиливает их, т.к. вы фокусируете на них дополнительную эмоциональную энергию. Этот негативный опыт формирует невидимый барьер, который мешает двигаться вперед.

Конфликт против гармонии. После легкой ссоры с партнером может казаться, что в отношениях все рушится, хотя до этого были месяцы взаимопонимания. Навязчивые мысли о сказанных словах не дают покоя, создавая искаженную картину реальности. В попытке забыть плохое, вы можете избегать сложных разговоров, что лишь накапливает недовольство. Мозг, следуя древнему сценарию, гиперболизирует угрозу разрыва социальной связи.
Фиксация на тревоге. Получив в целом положительный отзыв с парой пунктов для роста, вы, скорее всего, будете размышлять именно об этих пунктах, упуская из виду общую высокую оценку. Переживания из прошлого, где ваши действия подверглись осуждению, проецируются на текущую ситуацию, окрашивая ее в тревожные тона. В этот момент включается психология негатива, заставляя готовиться к худшему, даже когда для этого нет объективных причин.

Проявления этого эффекта коварны и разнообразны – он действует как фильтр, через который мы смотрим на мир, работу и близких. И если оставить этот механизм без внимания, он может привести к более серьезным последствиям, которые годами подтачивают наше благополучие.

Цена перекоса: чем опасен дисбаланс?

Игнорировать этот встроенный перекос – все равно что не замечать постоянно включенную тревожную сигнализацию: она изматывает и мешает жить полной жизнью. Если не научиться осознанно управлять эффектом негативной памяти, он начинает тихо, но уверенно влиять на ключевые сферы вашего благополучия, а не просто портить настроение:

Хронический стресс и выгорание. Ваша нервная система постоянно находится в состоянии повышенной готовности, реагируя на мелкие неурядицы как на серьезные угрозы. Со временем это истощает эмоциональные ресурсы, приводя к апатии и чувству опустошенности. Попытки избавиться от воспоминаний о рабочих провалах лишь усиливают внутреннее напряжение, создавая порочный круг усталости и тревоги.

Паралич решений и упущенные возможности. Страх совершить ошибку, подпитываемый яркими негативными воспоминаниями из прошлого, начинает тормозить любое движение вперед. Вы можете годами откладывать смену карьеры, запуск проекта или важный разговор, чтобы избежать гипотетического провала. Мозг, стремясь защитить вас от негативного опыта, по сути, блокирует рост и новые перспективы.

Искаженная картина себя и мира. Постоянная фиксация на промахах формирует устойчивое убеждение в собственной несостоятельности, даже при наличии очевидных успехов. Навязчивые мысли о прошлых неудачах заставляют ожидать подвоха и от людей, и от жизни в целом, окрашивая все в пессимистичные тона. Это уже не просто психология негатива, а сформированная мировоззренческая линза, через которую вы оцениваете все вокруг.

Проблемы в отношениях с собой и другими. Гипертрофированная реакция на критику или конфликты может порождать либо болезненную обидчивость, либо агрессивную защиту. Переживания из прошлого, например, старые предательства, проецируются на текущие отношения, мешая строить доверие. Вместо того чтобы работать над собой, человек может потратить годы, пытаясь найти волшебный способ стереть память, не решая глубинных проблем.

Как видите, цена – это не просто мимолетное плохое настроение, а долгосрочное влияние на здоровье, карьеру и счастье. Постоянное состояние обороны лишает нас радости настоящего и веры в будущее. Но хорошая новость в том, что этот сценарий можно переписать.

Инструкция по перенастройке: 4 стратегии

Осознание проблемы – это уже половина решения. Вторая половина – конкретные действия, которые помогают не бороться с природой мозга, а перенаправлять его энергию. Цель – не подавить негативные воспоминания, а создать противовес, сделав психику более гибкой и устойчивой. Эти стратегии помогут вам ослабить хватку эффекта негативной памяти и вернуть себе контроль над восприятием.

Стратегия 1: осознанная метка и дистанцирование

Первый шаг к управлению – это заметить момент, когда механизм запускается. Когда в голове возникают навязчивые мысли о провале или ссоре, мысленно назовите это: «Сработал мой негативный сценарий».

Эта простая практика – метка – создает критическую паузу между стимулом и вашей реакцией. Вы перестаете быть заложником переживаний из прошлого и становитесь наблюдателем. Постепенно это учит мозг не сливаться с тревожными мыслями, а видеть их как временный умственный шум, который проходит. Так вы не пытаетесь стереть память, а меняете к ней отношение.

Стратегия 2: целенаправленное накопление позитива

Мозгу нужно помочь создать новые, более сильные нейронные связи. Для этого заведите ритуал «позитивного дневника»: каждый вечер записывайте 3-5 конкретных хороших событий дня, даже самых мелких. Это может быть вкусный кофе, вовремя пришедший автобус или искренний комплимент.

Эта практика – не наивный оптимизм, а сознательная тренировка внимания. Она буквально учит мозг искать и фиксировать позитив, компенсируя врожденный перекос. Со временем вы заметите, что улучшить память о хорошем можно – нужно ее регулярно «кормить» этими записями.

Стратегия 3: когнитивная переоценка и завершение гештальта

Вместо того чтобы бесконечно пережевывать травмирующие воспоминания, попробуйте «дописать» историю. После анализа неприятной ситуации задайте себе ключевые вопросы: «Что я смог из этого извлечь?», «Какой урок я вынес?», «Какие мои сильные стороны помогли с этим справиться?»

Этот метод позволяет интегрировать негативный опыт, превращая его из источника страха в источник опыта. Вы завершаете незакрытый гештальт, лишая событие эмоциональной заряженности. Так вы не боретесь с психологией негатива, а используете ее данные для роста.

Стратегия 4: практика благодарности и «расширения» контекста

Когда боль из прошлого вновь становится очевидной, создайте контраст. В момент душевного спада сознательно вспомните не только проблему, но и ресурсы, которые у вас есть для ее решения: поддержку близких, прошлые успехи в преодолении трудностей, ваши личные качества.

Практика благодарности смещает фокус с недостатка на имеющиеся блага. Это не отрицание трудностей, а их помещение в более широкий, сбалансированный контекст вашей жизни. Такой подход важен не для того, чтобы избавиться от воспоминаний, а чтобы уменьшить их эмоциональный объем в общей картине.

Эти стратегии – не разовые таблетки, а новые умственные привычки. Их сила в регулярности, а не в интенсивности. Начиная с малого, например, с пяти минут вечерних записей, вы постепенно меняете работу своей системы внимания.

Важное предостережение

Работа с восприятием – это тонкий процесс, где важно не навредить себе чрезмерным рвением. Следующие принципы помогут вам применять стратегии безопасно и эффективно.

Прежде всего, помните, что цель – не подавление, а интеграция эмоций: ваши негативные воспоминания, особенно травмирующие – это сигналы, которые требуют не игнорирования, а внимательного расшифровывания. Не ставьте себе ложную задачу полностью избавиться от них или найти способ стереть память – такая борьба с самим собой только усилит внутреннее напряжение и навязчивые мысли.

Стратегии направлены не на то, чтобы вы перестали помнить плохое, а на то, чтобы этот негативный опыт перестал доминировать над вашим настоящим, уступив место более полной картине.

Важно различать обычный эффект негативной памяти и глубокие травмы, где работа с психологией негатива требует поддержки специалиста. Не ожидайте, что плохое из памяти исчезнет мгновенно – это постепенная тренировка осознанности, а не чудо-таблетка от переживаний из прошлого.
И наконец, практики вроде ведения дневника – это реальный способ улучшить память о хорошем и создать баланс. При этом вам вовсе не нужно отрицать трудности, которые тоже являются частью жизни.

Ключ – в мудром балансе между принятием и изменением. Вы не стираете прошлое, а учитесь по-новому смотреть на него и на настоящее, чтобы выстроить более устойчивое и радостное восприятие жизни.

Резюме

Итак, мы с вами разобрали, как врожденный «перекос» внимания – эффект отрицательной памяти – заставляет нас придавать больше веса неприятностям, чем радостям. Мы увидели, как эта древняя программа выживания влияет на нашу повседневность, создавая стресс и ограничивая возможности. Главный вывод в том, что этим механизмом можно научиться управлять с помощью осознанности и простых практик, чтобы вернуть восприятию баланс и гибкость.

Почему я постоянно возвращаюсь к одним и тем же неприятным мыслям?

Ваш мозг, следуя эволюционной программе, помечает негативный опыт как потенциально опасный, чтобы защитить вас в будущем. Он буквально «прошивает» эти воспоминания более прочными нейронными связями, поэтому они всплывают снова и снова. Это не ваша слабость, а работа древней системы безопасности, которую просто нужно перенастроить.

Получается, нужно просто игнорировать плохое и думать только о хорошем?

Вовсе нет, речь идет не об игнорировании, а о балансе. Подавление негативных эмоций только усилит их, а ваша задача – признавать их, но не позволять им занимать все ментальное пространство. Сознательное накопление позитивных впечатлений создает противовес, помогая видеть картину целиком.

Можно ли навсегда стереть болезненные воспоминания?

Нет, и в этом нет необходимости – попытки «стереть» память часто ведут к обратному эффекту. Гораздо эффективнее изменить ваше отношение к этим воспоминаниям, интегрировав их как опыт, а не как угрозу. Стратегии вроде переоценки помогают лишить их эмоциональной заряженности, уменьшив их влияние на настоящее.

Что делать, если навязчивые мысли о прошлой неудаче мешают двигаться вперед?

Начните с практики «метки» – мысленно отмечайте: «Это снова говорит мой негативный сценарий». Затем сознательно «допишите» историю, спросив себя: «Какой урок я вынес?» и «Какие мои сильные стороны помогли тогда?» Это смещает фокус с провала на вашу устойчивость и полученный опыт.

А мы напоминаем, что на нашей программе «Мозг и нейронауки» вы можете узнать много полезного о самом важном органе человека, познакомиться с возможностями своего мозга и научиться использовать их максимально эффективно.

Наше путешествие по лабиринтам памяти подошло к концу, но это только начало вашей практической работы. Теперь вы знаете не только «что» и «почему», но и «как» – у вас в руках есть инструменты для настройки собственного восприятия. Начните хотя бы с одной стратегии, и вы постепенно почувствуете, как внутренний «сторож» становится спокойнее, уступая место более целостной и радостной картине мира.

Британский писатель Джулиан Барнс в биографической книге «Шум времени» разделил жизнь Дмитрия Шостаковича на три части: «На лестничной площадке», «В самолете», «В автомобиле». Лестничная площадка — символ тяжелого ожидания: вот сейчас, в эту ночь, подъедет к дому черный воронок, и жизнь уже не будет прежней Самолет — знак мировой славы: трансатлантический перелет, выступления в Нью-Йорке, признания в любви, неудобные вопросы. Автомобиль — не роскошь, но необходимость для человека, чье тело к концу жизни изъедено болезнями. Та красная нить, что тянется через весь барнсовский текст, могла бы называться «В стрессе».

На лестничной площадке

Собрать чемодан, ждать перед дверью собственной квартиры, нервно куря, вслушиваться в ночные шумы, не стучат ли по лестнице три пары тяжелых сапог, — смелость это или трусость? И то и другое. Трусость, потому что дрожишь и воображаешь, что последует дальше, отчего дрожь лишь сильнее. Смелость — потому что спасаешь родных от унизительного зрелища, как тебя вытаскивают прямо из постели и забирают навсегда. Тридцатилетний Дмитрий Шостакович наверняка мучился сомнениями, трус он или храбрец. Независимо от ответа, чемодан он собирал и на площадку ночами выходил. После «Сумбура вместо музыки» прийти за ним были просто обязаны.

26 января 1936 года постановку оперы «Леди Макбет Мценского уезда» посетила вся советская верхушка: Сталин, Молотов, Жданов, Микоян. Произведение, которым молодой композитор — уже прославившийся «Песней о встречном» из популярного фильма, — по-настоящему гордился, руководству страны не понравилось.

Споры о вкусах решались тогда директивно — через два дня в «Правде» вышла передовица с такими словами, какие более походили на приговор: «Следить за этой „музыкой“ трудно, запомнить ее невозможно. <…> На сцене пение заменено криком. Если композитору случается попасть на дорожку простой и понятной мелодии, то он немедленно, словно испугавшись такой беды, бросается в дебри музыкального сумбура, местами превращающегося в какофонию».

Барнс блестяще описывает то, что читалось между строк той статьи: «„Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке советская аудитория“. Тут впору прощаться с членским билетом Союза композиторов. „Опасность такого направления в советской музыке ясна“. Тут впору прощаться с сочинительством и концертной деятельностью. И наконец: „Это игра в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо“. Тут впору прощаться с жизнью». Что Дмитрий Дмитриевич и делал — тем более, что был в ту пору молодым семьянином: жена Нина ждала их первенца — дочь Галину.

С Ниной Варзар юный Дмитрий обручился тайком от родственников: мать его была, по воспоминаниям самого композитора, женщиной тираничной и однажды уже воспротивилась его отношениям с другой девушкой. Нет, Софья Васильевна Шостакович (Кокоулина) не страдала от ревности: скорее, она не доверяла болезненного сына чужой заботе. Здоровье юноши пошатнулось вскоре после смерти отца, лишившей семью средств к существованию.

Тогда Митя учился в Петроградской консерватории, в послереволюционные годы не способной давать достаточный паек. В 1922 году операция по удалению аппендикса едва не стала для студента последней. «Двадцать два раза начиналась рвота; на сестру милосердия обрушились все известные ему бранные слова, а под конец он стал просить знакомого, чтобы тот привел милиционера, способного единым махом положить конец всем мучениям. Пусть с порога меня пристрелит, молил он. Но приятель отказал ему в избавлении», — так описывает тот день Джулиан Барнс.

На все жизненные трудности Дмитрий Шостакович привык реагировать единственным способом: выкуривать для успокоения очередную сигарету и браться за работу. Так поступал он и в шестнадцать (едва оправившись от аппендицита, устроился тапером в кинотеатр), и в шестьдесят восемь (лежа в больнице с опухолью в легком, отпросился на неделю домой — закончить Сонату для альта и фортепиано).

В самолете

Знаменитую Седьмую симфонию Дмитрий Шостакович начал писать в Ленинграде в 1941 году, закончил в эвакуации — премьера состоялась, вопреки мифу, не в блокадном Ленинграде, а в Куйбышевском театре оперы и балета 5 марта 1942 года. Уже через четыре месяца она прозвучала в радиоэфире США — и вознесла советского композитора на мировой музыкальный Олимп.

Если бы ночные бдения 1936-го оказались не напрасными, если бы не пропал бесследно ведший дело Шостаковича следователь, если бы приближающаяся война не отложила на потом споры о «формализме» и «народном искусстве» — и еще десятки других «если бы»! — не было бы ни «Ленинградской симфонии», ни приглашения советской делегации на Всемирную конференцию в защиту мира.

Это произведение стало не просто квинтэссенцией всего творчества композитора — а музыкальным символом Второй мировой, средоточием всего ее трагизма. Возможна ли поэзия после Освенцима — вопрос в каком-то смысле и сегодня открытый, но на вопрос о возможности музыки после такой катастрофы, как блокада, ответ нашел именно Шостакович.

Вторая волна репрессий нахлынула вскоре после Победы вместе с фигурой Андрея Жданова, а с уходом секретаря ЦК ВКП(б) в мир иной в 1948 году так же внезапно схлынула. За полгода до смерти Жданова Шостакович вместе с Прокофьевым, Хачатуряном и другими композиторами был обвинен в привычном уже «формализме» («формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу»), плюс в «пресмыкательстве перед Западом». Иначе говоря, в том, что мир высоко оценил его творчество.

Тем ироничнее и символичнее, что годом позже Дмитрия Дмитриевича отправят в Соединенные Штаты представлять Советский Союз. В США он сорвет овацию: музыкой, конечно, а не напыщенной, длинной, как будто чужой речью. На это обращает внимание Барнс: Шостакович старался избежать всякой политики, мечтал, чтобы она его не касалась — а потому соглашался говорить все, что угодно, любые «правильные» фразы, словно отчуждаясь от собственного голоса.

Таким же манером выходили в «Правде» и «Советской музыке» статьи за его подписью — кроме имени и фамилии, от композитора там ничего и не было. «Чем труднее времена, тем настырней руки. Так и норовят схватить тебя за причинное место, отобрать еду, лишить друзей, родных, средств к существованию, а то и самой жизни», — пишет Барнс. Трудно измерить влияние малодушия на продолжительность жизни, но если перевести каждую сделку с совестью в число выкуренных сигарет, то станет ясно: у Дмитрия Шостаковича такие сделки украли доброе десятилетие.

Потому, быть может, где-то в небе над Рейкьявиком он втайне мечтал об ингаляторе с бензедрином от аэрофобии, о котором рассказал ему спутник. Но — и тут побоялся: устройство это ему презентовали как глупую игрушку для капиталистов-наркоманов.

В автомобиле

«Оттепель» Дмитрий Шостакович встретил в статусе главного советского композитора и человека с достатком: как писал он сам, изрядную долю таланта пришлось пустить на создание посредственной музыки к пафосным кинофильмам — зато денег теперь было в избытке. Он позволил себе автомобиль, правда, лишь «Волгу», а не такой желанный «Мерседес»: шлейф от «сумбура» тянулся и после смерти Сталина.

Фантастически надежный «Мерседес» превратился в мечту еще и из-за педантизма Дмитрия Дмитриевича: он любил, когда все — электричество, водоснабжение, канализация — работает бесперебойно. Раз в два месяца ходил в парикмахерскую и столь же часто — к зубному врачу. Он постоянно мыл руки и не допускал, чтобы в пепельнице скапливалось более двух окурков, а в доме появлялся хотя бы намек на беспорядок. Сегодняшние психотерапевты назвали бы это легким обсессивно-компульсивным расстройством, но эта мания порядка, парадоксальным образом не распространявшаяся на собственные сердце и легкие, помогала композитору сохранять выдающуюся творческую форму.

В 1960-е гг., став секретарем Правления Союза композиторов СССР — должность, которую он молча презирал, как презирал и бессменного председателя организации Тихона Хренникова, — Дмитрий Шостакович стал много пить. На этом фоне начала прогрессировать редкая болезнь: у него то и дело немели руки, а позже слабость распространилась по всему телу.

«Я совсем беспомощен в бытовых делах. Я не могу самостоятельно одеваться, мыться и т. п. В моем мозгу будто испортилась какая-то пружина, после 15-й симфонии я не сочинил ни одной ноты. Это для меня ужасное обстоятельство», — писал композитор в дневнике. Помогала ему молодая — лишь парой лет старше дочери! — жена Ирина Антоновна. «Держался он терпеливо; неприятности доставляла не столько хворь, сколько реакция окружающих. Сочувствие досаждало еще больше, чем хвала», — замечает Барнс.

В 1973 году Шостаковичу разрешили посетить США для обследования и лечения. Однако и американские врачи оказались бессильны: к атрофии мышц добавились камни в почках и новообразование в легких. «Старая развалина» — говорили о Шостаковиче злые языки. В какой-то момент композитор фактически разучился писать: лишь поддерживая левой рукой бессильную правую, удавалось ему кое-как выводить ноты новых произведений.

Какие именно недуги в конечном счете сгубили Шостаковича, сказать трудно. Скорее всего, это тот случай, когда одно цеплялось за другое: стрессы провоцировали тревожность, та расшатывала нервы и сердце, а курение способствовало развитию онкозаболевания — все вместе оказалось в итоге слишком тяжким бременем для организма композитора.

Сам Дмитрий Дмитриевич говорил, что для своего здоровья и без того прожил неприлично долго. Скончался он незадолго до своего 69-летия, за неделю до смерти последний раз побывав дома и дописав коду Сонаты для альта и фортепиано. Незаконченной композитор-педант будет считать лишь Пятнадцатую симфонию, на которую сил у него уже не осталось.

Автор текста: Александр Акулиничев