В истории науки есть редкие личности, чьё значение заметно далеко за пределами академических аудиторий. Джон фон Нейман — именно такой человек. Он стоял у истоков теории игр, архитектуры компьютеров, квантовой механики и даже атомной физики. То, что он придумал — стало частью нашей повседневной жизни: компьютеры, стратегии, которые мы используем, и экономические модели, основанные на его открытиях, — всё это явилось результатом его работы.

Многие считают Джона фон Неймана „последним полиматом“ — человеком, чьё мышление охватывало всё: от основ компьютеров до стратегий поведения и атомных технологий. Эта статья — попытка понять, как он успел настолько многое дать миру.

Пролог: Человек, который видел будущее в формулах

В архивах Института перспективных исследований в Принстоне хранится странная записка, написанная рукой Джона фон Неймана в 1954 году: «Машины научатся думать раньше, чем мы поймем, как думаем сами». Под этими словами - математическое уравнение, описывающее рост интеллекта как функцию от времени. Кривая устремляется в бесконечность около 2045 года.

Глава I: Алхимик памяти

Мало кто знает, что фон Нейман страдал от странной формы гипертимезии - он помнил абсолютно всё. Не просто факты или числа, а каждый разговор, каждую страницу каждой прочитан-ной книги, каждый запах и звук. Его память работала как без-граничная библиотека с мгновенным доступом к любому «файлу».

Коллега-математик Станислав Улам рассказывал: «Джонни мог процитировать дословно любую страницу из "Упадка и разрушения Римской империи" Гиббона - всех шести томов. Но самое поразительное: он мог делать это задом наперёд, начиная с последнего предложения».

Эта сверхпамять была не даром, а проклятием. Фон Нейман видел связи там, где другие видели хаос. Он помнил каждую обиду, каждое разочарование с пугающей ясностью. Возможно, поэтому он так стремился создать машины, которые могли бы забывать - и тем самым стать более человечными, чем он сам.

Глава II: Венгерский заговор

В Будапеште начала XX века существовала удивительная концентрация будущих гениев: фон Нейман, Лео Силард, Эдвард Теллер, Юджин Вигнер. Все они вышли из одного социального круга, посещали одни и те же салоны, говорили на одном языке интеллектуальной элиты.

Их называли «марсианами» - не только из-за венгерского акцента, но и из-за их сверхъестественных способностей. Физик Энрико Ферми однажды заметил: «Они не могут быть людьми. Они слишком умны».

Но за этой легендой скрывается более глубокая история. Венгерская еврейская интеллигенция того времени жила на краю исчезновения. Они знали, что их мир обречён, и поэтому вкладывали всю свою энергию в создание знания, которое переживёт их. Фон Нейман не просто изучал математику - он создавал интеллектуальный ковчег для человеческого разума.

Глава III: Тайна игры в покер

Мало кто связывает теорию игр фон Неймана с его страстью к покеру в лос-аламосских казино. Но именно за покерными столами он понял фундаментальную истину о человеческой природе: мы не рациональные существа, мы - существа, пытающиеся казаться рациональными.

Его «Теория игр и экономическое поведение», написанная совместно с Оскаром Моргенштерном, была не просто математическим трактатом. Это была попытка создать математику человеческой души - систему уравнений, способную предсказать, как поведут себя люди в ситуации неопределённости.

Фон Нейман заметил, что лучшие покеристы играют не против карт, а против других игроков. Они создают модели сознания оппонентов и постоянно их обновляют. Именно эта идея - машины, моделирующей другие сознания - стала основой для его работы над искусственным интеллектом.

Глава IV: Анатомия взрыва

Роль фон Неймана в создании атомной бомбы общеизвест-на. Но мало кто знает о его одержимости эстетикой разруше-ния. Он изучал взрывы не только как физический процесс, но и как форму математической поэзии.

В своих записках он описывал ядерный взрыв как «симфо-нию превращений»: материя становится энергией, порядок - хаосом, будущее - прошлым. Он видел в атомной бомбе не оружие, а метафору самой жизни - концентрированную креа-тивность, способную создавать и уничтожать одновременно.

Странно, но именно работа над бомбой привела его к пони-манию живых систем. Он заметил, что и ядерная реакция, и биологическое размножение следуют одному принципу: информация (уран-235 или ДНК) при определённых условиях начинает копировать сама себя в геометрической прогрессии.

Глава V: Машина, мечтающая о бессмертии

Самый амбициозный и малоизвестный проект фон Неймана - попытка создать «цифрового двойника» человеческого сознания. В начале 1950-х он тайно работал над программой, которую называл «Психологическим автоматом».

Идея была революционной: записать все нейронные связи человеческого мозга в виде математических уравнений, а затем воспроизвести их в электронной машине. Фон Нейман мечтал о том, что смерть станет просто переходом от биологического к цифровому существованию.

Он экспериментировал на себе, ведя детальные записи сво-их мыслительных процессов, реакций, ассоциаций. В его архи-вах находят тысячи страниц самонаблюдений - попытку карто-графировать собственное сознание.

Проект провалился не из-за технических ограничений, а из-за философского открытия: фон Нейман понял, что сознание - это не программа, а процесс. Нельзя скопировать реку, можно лишь создать новую реку, похожую на старую.

Глава VI: Пророчество сингулярности

Термин «сингулярность» фон Нейман позаимствовал не из физики, а из литературы. В его библиотеке сохранилась книга Данте с пометками на полях: «Singularitas — точка, где все законы перестают действовать».

Его предсказание о технологической сингулярности роди-лось не из абстрактных рассуждений, а из глубоко личного опыта. Фон Нейман осознал, что его собственный интеллект растёт экспоненциально - каждое новое знание открывает доступ к ещё большему знанию. Он экстраполировал эту закономерность на технологическое развитие.

В частных беседах он говорил: «Я чувствую, как мой разум расширяется каждый день. Но что происходит, когда этот процесс станет доступен машинам? Когда они смогут улучшать сами себя без ограничений биологии?»

Эпилог: Последнее уравнение

В больничной палате, за несколько дней до смерти, фон Нейман попросил принести ему доску. Дрожащей рукой он написал последнее уравнение - формулу, описывающую вероятность выживания человеческой цивилизации в зависимости от скорости технологического развития.

Результат оказался пугающим: чем быстрее мы развиваемся, тем меньше у нас шансов. Не потому, что технологии опасны сами по себе, а потому, что мы не успеваем адаптироваться к созданному нами же миру.

Фон Нейман не оставил нам инструкций по спасению. Он оставил нам вопрос, на который мы до сих пор ищем ответ: как остаться людьми в мире, который становится нечеловеческим?

Его гений заключался не в том, что он знал будущее, а в том, что он понимал: будущее - это не место, куда мы идём, а процесс, который мы создаём. И ответственность за этот процесс лежит на каждом из нас.

В архивах Принстона до сих пор хранятся нераскрытые записи фон Неймана. Быть может, среди них есть ответы на вопросы, которые мы ещё не научились задавать...

Мы говорим бесконечно: просим, ругаемся, шутим, жалуемся. Но задумываемся ли мы о том, что говорим — и зачем? Эта статья напомнит вам про три простых фильтра, через которые стоит пропускать любую фразу — особенно, если она рискует стать сплетней.

В Древней Греции Сократа уважали за его мудрость. Однажды к нему подошёл человек и взволнованно сказал:

— Хочешь, расскажу, что я только что услышал о твоём друге?

Сократ спокойно поднял руку и ответил:
— Подожди. Прежде чем говорить, я хотел бы, чтобы мы пропустили твои слова через маленькую проверку, которую я называю тремя ситами.

— Три сита? — удивился человек.

— Именно так, — сказал Сократ. — Первое сито — это правда. Ты абсолютно уверен, что то, что собираешься рассказать, является правдой?

— Ну… нет. Я просто где-то это услышал.

— Понимаю. Значит, ты не знаешь, правда это или нет. Тогда перейдём ко второму ситу: доброта. То, что ты хочешь мне сказать, — это что-то хорошее о моём друге?

— Нет, скорее наоборот.

— Значит, — ответил Сократ, — ты хочешь рассказать мне что-то плохое о нём, не будучи уверенным, что это правда. Остался последнее сито — польза. Скажи, будет ли для меня какая-то польза в том, что ты собираешься рассказать?

— Честно говоря… не очень.

— Тогда, — подытожил Сократ, — если то, что ты несёшь, не является ни правдой, ни добрым, ни полезным, то зачем вообще это говорить?

Практика этого простого правила не только сохраняет наши отношения, но и делает лучше нашу жизнь и общество, в котором мы живём.

«Старайтесь мыслить позитивно» — вы слышали этот совет миллион раз. Ничего плохого, конечно, в нём нет, но далеко не у всех получается ему следовать.

«Людям проще думать о плохом, чем о хорошем. Однажды встретившись с опасностью, подобно пещерным людям, мы начинаем искать другие вещи, которые могут причинить нам вред.»

Памела Гейл Джонсон
Основатель «Тайного общества счастливых людей».

Поэтому нужно приложить усилия, чтобы научиться думать, что ничего плохого не случится, а затем искать что-нибудь положительное. Вот несколько хитростей, которые помогут это сделать.

1. Найдите способ внедрить позитивные установки в повседневные дела

Позитивные установки, или аффирмации, которые мы повторяем ежедневно, помогают повысить самооценку, если действительно верить в то, что говорим. Это подтверждено научными исследованиями.

Пока аффирмации не вошли в привычку, скорее всего, вы будете забывать о них в течение дня. Чтобы исправить это, попробуйте такой лайфхак:

«Я создал пароли для всех онлайн-сервисов, состоящие из первых букв слов в предложении. Например, один из паролей был короткой версией фразы «Каждый день я становлюсь всё лучше и лучше». И я ежедневно повторяю эту установку, выполняя вход в систему.»

Грег Шепард
Эксперт по вопросам здорового образа жизни.

2. Представьте, что негативные мысли — пассажиры автобуса, за рулём которого вы

"Мой любимый приём такой: я представляю, что негативные мысли — непрошеный совет, которому я никогда не стану следовать. Я говорю: «Спасибо» — и игнорирую его."

Джо Эклер
Лицензированный психолог.

Эта когнитивная стратегия может научить контролировать ход мыслей и не придавать им большого значения.

Вы просто представляете себя водителем автобуса, в котором собрались негативные мысли. Можете даже наделить каждого пассажира личностью и голосом. Они едут с вами и раздражают своими непрекращающимися пессимистичными разговорами. И здесь главное — помнить, что водитель автобуса — вы. И только в ваших силах выгнать их из салона.

Это хорошая стратегия, позволяющая понять, что не мысли контролируют вас, а ровно наоборот.

3. Превратите негативные мысли в нейтральные

"Если нас преследуют негативные мысли, то проще всего сначала превратить их в нейтральные."

Саша Хейнц
Специалист в области возрастной психологии и сертифицированный инструктор по персональному росту.

Сложно из тревожного состояния с ходу переключиться на счастливое только благодаря установкам. Например, если вы очень долго переживали, что до сих пор не встретили свою любовь, аффирмации едва ли помогут примкнуть к позитивно мыслящим людям. Это не так легко. Поэтому сначала лучше нейтрализовать негатив и только потом практиковать позитивные установки.

Гораздо проще двигаться от «Я никогда не встречу свою любовь» к «Я просто ещё не встретил нужного человека», чем сразу кричать: «Моя половинка уже на полпути ко мне!» Ваш мозг легче примет такие изменения.

4. Попробуйте технику эмоциональной свободы

Кончиками пальцев исследуйте меридианы тела, например область макушки, постукивайте по ним и повторяйте аффирмации. Благодаря этому можно снять эмоциональные блоки.

Учтите, техника требует полного взаимопонимания между телом и разумом. Кому-то может показаться, что это слишком. Но если методика вызвала неподдельный интерес, попробовать можно. Однако научных подтверждений её эффективности нет.

5. Накрывайтесь тяжёлым одеялом

Негативные мысли беспокоят не только днём, но и ночью. И тут на помощь придёт одеяло. Оказывается, сон под увесистым одеялом (от двух до 13 кг) поможет справиться с тревожностью. Как объясняют эксперты, оно оказывает ощутимое давление на ваше тело, а это способствует расслаблению и помогает быстрее заснуть.

Возможно, это связано с эффектом заземления тела, которое снижает уровень стресса и боли и улучшает качество сна.

6. Попробуйте ароматерапию

Хотя ароматерапия исследована недостаточно, кое-какие подтверждения её эффективности есть. Она помогает справиться с чувством тревоги и улучшает качество сна.

Линдси Элмор
Фармацевт и эксперт по здоровому образу жизни.

Когда вы вдыхаете аромат масел, он воздействует на лимбическую систему мозга, которая отвечает в том числе и за наши эмоции.

Вы можете использовать диффузор или просто принять ванную, добавив пару капель масла.

7. Прекратите борьбу

Пары, которые с самого начала уверены, что их отношения обречены, в итоге действительно расходятся. Это эффект Пигмалиона в действии: вы неосознанно делаете то, что приводит к ожидаемому результату. Вы либо перемудрите и перейдёте в режим наступления, надеясь изменить ситуацию, либо будете просто плыть по течению, потому что проблема не заслуживает внимания.

В случае с негативными мыслями всё работает так же. Вы целиком погружаетесь в проблему, обдумываете все возможные пути решения и тем самым только повышаете её значимость. Вместо этого просто осознайте, примите и «обнимите» свои негативные мысли.

Жаклин Пиртл
Тренер по счастью и осознанности.

Вы перейдёте в свободный от давления и сопротивления режим «я не собираюсь с ними бороться». А двигаться к позитивной жизни проще, когда вы в гармонии со своими негативными мыслями.

Жизнь жестока, и превратиться из пессимиста в оптимиста по щелчку не получится. Но вы должны начать. Делая маленький шаг к цели каждый день, вы обязательное её добьётесь.

Я всегда думал, что худшее испытание для меня — родительское собрание. Но это было до того, как дочь объявила: “Папа, я иду на свидание."

Маше 18. У неё свидание. Напялила самые облегающие штаны.

- Что это? - спросил я. – Двое из наших прадедушек священники, один академик и один цыган. Откуда эта тяга к пороку и голым ягодицам? И где ты взяла грудь? Тебя же примут за женщину, которая хочет любви!

Я предложил одеться просто и эффектно: свитер до колена, лыжные штаны. Рассказал правила свиданий для женщин.

1. Первый поцелуй не раньше помолвки.
2. В подъезды не входить.
3. Ницше не обсуждать.
4. Домой не позже семи.
И это ещё повезло что я отец-пофигист. Будь я мать-истеричка, правила были бы намного жёстче.

Когда-то и на мне лежал покров невинности. Но однажды провожал Юлю и неведомая сила затянула меня в подъезд и отцеловала там до синяков.

Мужчины не любят целоваться дольше четырёх часов. Начинают возиться, просятся присесть, отвлекаются. Я навсегда запомнил все трещинки в этом подъезде и как по-разному булькали его радиаторы.

На второе свидание Юля пригласила к себе. Как воспитанный гость я принёс подарок – книгу "Камасутра". Подарил, а сам сел в ногах, стал смотреть как Юля читает. Она прочла все триста страниц. И ничто в её лице не поменялось. Она сказала "ну всё, прочла". Некоторое время мы сидели молча. Потом я предложил выйти в подъезд, поцеловаться. Тут припёрлась её бабушка, наше время истекло.

В третий раз я пришёл рассказать о Фридрихе Ницше. Начал с цитаты: "Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. И потому он ищет женщину, как самую опасную игрушку."

И вот вам превосходство немецких техник над индийскими: минуты не прошло, Юля всосала мой язык в себя. Да с такой силой, что другие мои органы устроили пробку в районе горла.

- Вот так выполняется настоящий французский поцелуй! – сказала Юля, игриво меня оттолкнув. Следующие четыре часа мы высасывали друг из друга языки кто дальше, с какой-то даже яростью. Чмоканье сотрясало округу. А потом оказалось что Юля курит и мы расстались.

Всё это я подробно изложил Маше, как пример ненужного молодёжного пыла. Заодно объяснил, что целоваться надо без слюней, короткими очередями, слегка привлекая и одновременно отталкивая жертву. Губы должны быть чуть напряжены, тренироваться лучше на помидорке. Помидорка вот, бери, дарю.

Маша ответила:

"Возлюби ближнего своего" - это значит "Оставь ближнего своего в покое!".

И ушла. Судя по цитате, Ницше они уже прошли.

Я подглядывал сквозь занавеску. У кавалера шарфик, шапочка, перчатки, притворяется приличным, усыпляет бдительность. Формально, пошли выгуливать пёсика. В мирное время наша собачка ходит противоторпедным зигзагом, брызгая на мир из пипетки. Тут же её потащили как банку за свадебной машиной. Она билась о деревья, - всем плевать. Настолько интересный разговор сразу начался.

Влюблённые гуляли четырнадцать часов. Вернувшись, собачка выпила свою миску и оба унитаза. И два дня при слове "гулять" бежала под кровать и там о чём-то причитала. И я её прекрасно понимаю. Вид со стороны на зрелые чувства кого угодно сделает неврастеником...

У 40-летнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни.

Но молодой человек был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию. Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали!

Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь же описывал только в объеме родной рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Cpoк поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье, чтобы той было на что жить без него.

Учителя звали Энтони Бёрджес и к концу года он завершил свой роман «Заводной апельсин», который стал бестселлером, принёс своему создателю желанный миллион и обеспечил семью до конца жизни! B снятом по мотивам романа культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл, а фанаты надели котелки и стали спрашивать в барах молоко. Книгу перевели более, чем на 50 языков!

Сам нe свой от свалившейся удачи Бёрджес выпил для храбрости и отправился в госпиталь. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и развёл руками: рака как не бывало! Бёрджес выздоровел!

Молодой человек стал писателем, который создал за остаток своей жизни более 50 книг. A также начал писать музыку, оставив более 170 музыкальных произведений, многие из которых стали узнаваемой классикой в исполнении симфонических оркестров.

Мораль этого случая проста - как бы то ни было, какие бы диагнозы ни ставила вам жизнь, никогда не стоит сдаваться! Сила воли и желание жить всегда помогут победить!

19 августа 1883 года появилась на свет икона стиля, перевернувшая мир моды, создательница маленького черного платья и легендарного аромата «Chanel № 5», великолепная Коко Шанель. Она была известна не только своими фирменными аксессуарами и парфюмерией, но и интересными фразами про жизнь и моду, лучшие из которых в нашей публикации.

«Для того чтобы быть незаменимой, нужно всегда быть разной».

«Мода не просто вопрос одежды. Мода витает в воздухе, ее приносит ветер. Каждый предчувствует ее, дышит ею. Она и в небе, и на дороге».

«Природа дает вам лицо, которое вы имеете в двадцать. Жизнь формирует лицо, которое вы имеете в тридцать. Но в пятьдесят вы получаете то лицо, которое вы заслуживаете».

«Мода проходит, стиль остается».

«„Куда нужно наносить духи?“ — как-то спросила меня молодая женщина. „Всюду, куда бы вам хотелось, чтобы вас поцеловал мужчина“, — сказала я».

«Заботясь о красоте, надо начинать с сердца и души, иначе никакая косметика не поможет».

«Оденьтесь плохо, и запомнят вашу одежду; оденьтесь безупречно, и запомнят женщину».

«Я не понимаю, как женщина может выйти из дома, не приведя себя в порядок — хотя бы из вежливости. И потом, вы никогда не знаете, может быть, в этот день вы встретите свою судьбу. Так лучше быть идеальной настолько, насколько это возможно для встречи судьбы».

«Нет никакого времени для скуки и однообразия. Есть время для работы. И есть время для любви».

«Одеться Шахерезадой легко, подобрать маленькое черное платье трудно».

«Элегантность — не прерогатива молодежи, это прерогатива тех, кто держит в своих руках их будущее».

«Если человек говорит плохо обо всех женщинах, это, как правило, означает, что он был сожжен одной из них».

«Некоторые люди думают, что роскошь является противоположностью бедности. Это не так. Это противоположность вульгарности».

«Мода стала шуткой. Дизайнеры забыли, что внутри платья есть женщины. Большинство женщин одеваются для мужчин и хотят, чтобы ими восхищались. Но они также должны быть в состоянии двигаться, сесть в машину, не порвав платья! Одежда должна быть естественной формы».

Янина Ипохорская (1914 – 1981) — польская художница, журналистка, писательница и переводчик; автор большого количества известных афоризмов.

Работала в иллюстрированном еженедельнике «Пшекруй» (Краков). Более двадцати лет, вплоть до 1970-го, вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Другие известные персонажи, чьими именами Янина подписывала свои афоризмы — Ян Камычек и Алоизий Качановский.

В 1959 году Ипохорская издала под псевдонимом «братья Роек» «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика». Поскольку она не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, её авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным.

***

Диплом учебного заведения — документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

***

Если женщина говорит больше обычного, значит, что-то от тебя скрывает.

***

Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.

***

Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

***

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперёд.

***

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

***

Зрелость: возраст, когда мы всё ещё молоды, но с гораздо большим трудом.

***

Искренность — это просто недостаток самообладания.

***

Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.

***

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

***

Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

***

Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто сообщает тебе об этом.

***

Следует различать: отказ категорический, отказ временный, отказ условный и отказ женский.

***

Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом.

***

Ум — это именно то, что мужчина ищет в женщине, когда изучил уже все остальное.

***

Что невозможно скрыть, хотя бы припудри.

***

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

***

Даже самый суеверный не откажется от тринадцатой зарплаты.

***

Женщины страдают за веру: верят, что могут носить туфли 37-го размера, имея ноги 39-го.

***

Говорят, во Франции женщины тратят на косметику больше, чем государство на армию. Но у них и побед больше.

***

Маникюр — это реклама, педикюр — приятный сюрприз.

***

Да, у меня есть несколько настоящих подруг, но мы друг дружку не очень-то любим.

***

Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

***

Умные люди знают, что можно верить лишь половине того, что нам говорят. Но только очень умные знают, какой именно половине.

***

Если бы юноши знали о девушках то, что знают их матери, мир был бы полон холостяков.

***

Когда ты наконец весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес по другому.

***

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

***

Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину