Приглашаем вас отправиться в путешествие по малоизвестным культурам и традициям разных уголков планеты. Узнайте о необычных народах и этнических группах, чьи обычаи и образ жизни поражают воображение. Несмотря на старания историков и этнографов, их история до сих пор хранит свои загадки.

Мы не знаем ни происхождения народа майя, ни того, куда он исчез. Одни ученые возводят корни майя к легендарным атлантам, другие считают, что их предками были египтяне. Майя создали эффективную систему земледелия, имели глубокие знания в области астрономии. Календарь, разработанный майя, использовали и другие народы Центральной Америки. Ими применялась иероглифическая система письма, частично расшифрованная. Майянская цивилизация была очень развитой, но к моменту прибытия конкистадоров находилась в глубоком упадке, а сами майя словно растворились в истории.

Лапландцы

Лапландцев также называют саамами и лопарями. Возраст этого этноса насчитывает не менее 5000 лет. Ученые до сих пор спорят, кто такие лапландцы и откуда они пришли. Одни считают этот народ монголоидным, другие доказывают, что лапландцы — палеоевропейцы. Язык саамов относят к финно-угорским языкам, но у лапландцев 10 диалектов саамского языка, которые настолько отличаются друг от друга, что могут называться самостоятельными. Это даже затрудняет общение одних лапландцев с другими.

Пруссы

Само происхождение имени пруссов окутано тайной. Первый раз оно встречается только в IX веке в форме Brusi в черновике анонимного купца, а позднее — в польских и немецких хрониках. Лингвисты находят ему аналогии во многих индоевропейских языках и считают, что оно восходит к санскритскому purusa — «человек». Не сохранилось также достаточных сведений и о языке пруссов. Последний его носитель умер в 1677 году, а чума 1709–1711 годов истребила последних пруссов и в самой Пруссии. Уже в XVII веке вместо прусской истории начинается история «пруссачества» и королевства Пруссия, местное население которого имело мало общего с балтским именем пруссов.

Казаки

Вопрос о том, откуда появились казаки, до сих пор остается нерешенным. Их родину находят и на Северном Кавказе, и в Приазовье, и в Западном Туркестане. Родословную казаков возводят к скифам, к аланам, к черкесам, к хазарам, к готам, к бродникам.

Однако правильнее сказать, что казаки — это особое историческое сообщество, возникшее на пограничных землях Восточной Европы в XV–XVI веках. Их объединяла не национальность, а образ жизни: свобода, воинская служба и самоуправление. Казаки селились на степных окраинах Руси, Польши и Литвы, защищая границы от кочевников и одновременно создавая собственные вольные республики — Запорожская Сечь на Днепре, станицы на Дону, Тереке, Кубани. Со временем казачество превратилось в уникальный социальный феномен — смесь военной касты, братства и культурной традиции, в которой переплелись славянские, тюркские и кочевые корни.

Сегодня казаки — полиэтническая общность, но они сами любят настаивать на том, что казаки — отдельный народ.

Парсы

Парсы — этноконфессиональная группа последователей зороастризма в Южной Азии, имеющая иранское происхождение. Численность ее сейчас составляет менее 130 тысяч человек. Парсы имеют собственные храмы и так называемые «башни молчания», где, чтобы не осквернять священные стихии (земля, огонь, вода), хоронят мертвых (трупы склевывают грифы). Парсов часто сравнивают с евреями, они также вынужденно оставили свою родину и дотошны в вопросах соблюдения культов. «Иранская лига» в Индии начала XX века пропагандировала возвращение парси на родину, напоминающее сионизм евреев.

Гуцулы

О значении слова «гуцул» до сих пор ведутся споры. Одни ученые считают, что этимология слова восходит к молдавскому «гоц» или «гуц», что значит «разбойник», другие — к слову «кочул», что значит «пастух». Гуцулов также называют «карпатскими горцами». Среди них до сих пор сильны традиции знахарства. Гуцульских колдунов называют мольфарами. Они могут быть белыми и черными, а также пользуются у народа непререкаемым авторитетом.

Хетты

Хеттская держава была одной из самых влиятельных сил на геополитической карте Древнего мира. Здесь появилась первая конституция, хетты первыми использовали боевые колесницы и почитали двуглавого орла, но сведения о хеттах по-прежнему обрывочны. В их «таблицах о мужественных деяниях» царей много пометок «на следующий год», но год отчета неизвестен. Хронологию Хеттской державы мы знаем по источникам ее соседей. Остается открытым вопрос: куда исчезли хетты? Иоганн Леман в своей книге «Хетты. Народ тысячи богов» приводит версию того, что хетты ушли на север, где ассимилировались с германскими племенами. Но это только версия.

Шумеры

Шумеры — самый интересный и по-прежнему один из самых загадочных народов Древнего мира. Мы не знаем ни того, откуда они появились, ни того, какой языковой семье принадлежал их язык. Большое количество омонимов позволяет предположить, что он был тоновым (как, например, современный китайский), а значит, смысл сказанного часто зависел от интонации. Шумеры были одним из наиболее продвинутых народов своего времени, они первые на всем Ближнем Востоке начали использовать колесо, создали ирригационную систему, изобрели уникальную письменность, а познания шумеров в математике и астрономии поражают до сих пор.

Этруски

Древний народ этрусков неожиданно возник в человеческой истории, но также внезапно в ней растворился. По мнению археологов, этруски заселяли северо-западную часть Апеннинского полуострова и создали там довольно развитую цивилизацию. Именно этруски основали на территории Италии первые города. Историки также считают, что римские цифры можно также называть этрусскими. Неизвестно, куда этруски исчезли. По одной из версий, они переселились на восток и стали родоначальниками славянского этноса. Некоторые ученые утверждают, что этрусский язык по своей структуре очень близок к славянским.

Армяне

Загадкой остается происхождение армян. Версий множество. Некоторые ученые соотносят армян с народом древнего государства Урарту, но генетический компонент урартов присутствует в генетическом коде армян так же, как генетический компонент тех же хурритов и лувийцев, не говоря о протоармянах. Есть греческие версии происхождения армян, а также так называемые «хайасские гипотезы», в которых первородиной армян становится Хайас — территория восточнее Хеттского царства. Ученые так и не дали окончательного ответа на вопрос о происхождении армян и чаще всего придерживаются миграционно-смешанной гипотезы армянского этногенеза.

Цыгане

Согласно лингвистическим и генетическим исследованиям, предки цыган покинули территорию Индии в количестве, не превышающем 1000 человек. Сегодня в мире насчитывается около 10 млн цыган. В Средние века цыган в Европе считали египтянами. Само слово Gitanes — производное от египтянина. Карты Таро, которые считаются последним сохранившимся осколком культа египетского бога Тота, были привнесены в Европу именно цыганами. Их не напрасно называли «фараоново племя». Поразительным было для европейцев и то, что цыгане бальзамировали своих покойников и хоронили в склепах, куда закладывали всё необходимое для жизни после смерти. Эти похоронные традиции живы у цыган и сегодня.

Евреи

Евреи — один из самых загадочных из ныне живущих народов. Долгое время считалось, что само понятие «евреи» скорее культурное, нежели этническое. То есть что «евреев» создал иудаизм, а не наоборот. В науке до сих пор ведутся ожесточенные дискуссии о том, что изначально представляли из себя евреи — народ, социальный слой или религиозную конфессию.

Загадок в истории еврейского народа множество. В конце VIII века до нашей эры целиком исчезли пять шестых евреев — 10 из 12 этносообразующих родов. Куда они исчезли — большой вопрос. Есть версия, что от скифов и киммерийцев, как потомков 10 колен, происходят финны, швейцарцы, шведы, норвежцы, ирландцы, валлийцы, французы, бельгийцы, голландцы, датчане, ирландцы и валлийцы, то есть почти все европейские народы. Дискуссионным остается и вопрос о происхождении ашкеназов, об их близости ближневосточным евреям.

Гуанчи

Гуанчи — аборигены Тенерифе. Тайна того, как они оказались на Канарских островах, до сих пор не разгадана, поскольку они не имели флота и не обладали навыками мореплавания. Их антропологический тип не соответствовал широтам, где они обитали. Споры вызывают и прямоугольные пирамиды на острове Тенерифе, подобные пирамидам майя и ацтеков в Мексике. Неизвестно ни время их постройки, ни цель, с которой они возводились.

Хазары

О хазарах много писали соседние народы, но сами они практически не оставили о себе сведений. Насколько неожиданно хазары появились на исторической сцене, настолько же внезапно они с нее сошли. У историков до сих пор нет ни достаточных археологических данных о том, что из себя представляла Хазария, ни понимания того, на каком языке хазары говорили. Неизвестно и то, куда они в итоге исчезли. Версий множество. Ясности нет.

Баски

Возраст, происхождение и язык басков — одна из главных загадок современной истории. Баскский язык — эускара, считается единственным реликтовым доиндоевропейским языком, не относящимся ни к одной существующей ныне языковой семье. Что касается генетики, то согласно исследованию, проведенному в 2012 году National Geographic Society, все баски содержат набор генов, существенно отличающий их от других окружающих их народов.

Халдеи

Халдеи — это семито-арамейский народ, проживавший в конце II — начале I тыс. до н. э. на территории Южной и Средней Месопотамии. В 626—538 годах до н. э. в Вавилоне правила халдейская династия, основавшая Нововавилонское царство. Халдеи были народом, который до сих пор ассоциируется с магией и астрологией. В Древней Греции и Древнем Риме халдеями называли жрецов и гадателей вавилонского происхождения. Халдеи делали предсказания Александру Македонскому и его наследникам Антигону и Селевку.

Сарматы

Сарматы — один из самых загадочных народов в мировой истории. Геродот называл их «ящероголовыми», Ломоносов считал, что от сарматов произошли славяне, а польская шляхта называла себя их прямыми потомками. Сарматы оставили массу загадок. У них, вероятно, был матриархат. Некоторые ученые ведут от сарматов корни русского кокошника. Среди них был распространен обычай искусственной деформации черепа, благодаря которой голова человека приобретала форму вытянутого яйца.

Калаши

Калаши — малочисленный народ, живущий на севере Пакистана в горах Гиндукуша. Он является, наверное, самым известным «белым» народом Азии. Споры о происхождении калашей продолжаются и сегодня. Сами калаши уверены, что они — потомки самого Македонского. Язык калашей называют фонологически атипичным, он сохранил базовый состав санскрита. Несмотря на попытки исламизации, многие калаши сохраняют многобожие.

Филистимляне

Современное название «Палестина» происходит от «Филистия». Филистимляне — самый загадочный народ из упоминаемых в Библии. На Ближнем Востоке только они и хетты владели технологией выплавки стали, ознаменовав начало железного века. В Библии говорится, что этот народ происходит с острова Кафтор (Крит), хотя некоторые историки соотносят филистимлян с пеласгами. О критских истоках филистимлян свидетельствуют и египетские рукописи, и археологические находки. Куда исчезли филистимляне, до сих пор не ясно. Вероятнее всего, они были ассимилированы народами Восточного Средиземноморья.

Благодаря полотну «Лунная ночь на Днепре» Архип Куинджи получил признание. Многие обвиняли живописца в «сделке с дьяволом» и даже искали подсветку на задней стороне картины — настолько реалистично он написал пейзаж. Как это удалось художнику?

Маркетинг XIX века

Куинджи планировал представить на выставке всего одну картину — «Лунная ночь на Днепре». Уже до выставки ходили слухи, что полотно будет необыкновенным. По воскресеньям художник приглашал зрителей на два часа, чтобы показать работу. И один из поклонников его творчества купил полотно еще до выставки. Князь Константин Константинович спросил, сколько стоит картина, на что Куинджи ответил ему: «Вы все равно не купите — она дорогая». Художник не узнал князя, он подумал, что это «молоденький офицер». В итоге картину приобрели за 5000 рублей. Для конца XIX века это были огромные деньги.

Князю так понравилась «Лунная ночь на Днепре», что он взял полотно с собой в путешествие на корабле. Его отговаривали от этого, но князь настаивал на своем. В итоге картина потеряла свой первоначальный вид из-за морского воздуха.

«Сделка с дьяволом»

На полотне изображен обычный пейзаж, но благодаря мастерству Куинджи он превратился в произведение искусства. Мы видим необычный эффект — отражение яркого сияния света луны в реке. Чтобы усилить этот эффект, художник демонстрировал картину при занавешенных окнах. Только один луч света газовой лампы падал на работу. Это вызвало восхищение зрителей.

Они не понимали, как Куинджи смог добиться такой реалистичности и строили разные догадки. Кто-то считал, что художник использовал экзотические перламутровые краски, а кто-то вовсе обвинял его в связи с потусторонними силами. На самом деле ответ прост. Все дело в трудолюбии и любви к экспериментам. Куинджи смешивал краски вместе с химическими элементами.

Моновыставка

«Лунная ночь на Днепре» была представлена на моновыставке, то есть она была единственной работой. Известные деятели искусства, например, Павел Чистяков, Иван Тургенев часто приезжали посмотреть на картину. Посетители могли любоваться полотном несколько часов — оно действительно притягивало взгляд. Куинджи называли художником света. Иван Крамской говорил, что так еще никто никогда не писал.

Секрет художника

Те, кто его знал лично писали, что Куинджи работал как учёный. У него в мастерской были пробирки, колбы, растворы смол и масел, он смешивал лаки, проверяя, как они меняют свет. «Я ищу не цвет, а воздух между цветами.” Художник отказывался раскрывать рецептуру. Даже ближайшие ученики (Рылов, Артамонов) вспоминали, что он «мешал краски за ширмой».

Современники считали его чуть ли не колдуном: после оглушительного успеха он вдруг прекратил выставляться на 20 лет. Говорили, что он “разочаровался в зрителях, которые видят свет, но не видят смысла”. В эти годы он занимался астрономией, читал труды по оптике, наблюдал за атмосферой.

Есть свидетельства, что он часами мог смотреть на закат или луну, “пока цвета не перестают быть цветами”. Некоторые исследователи полагают, что он экспериментировал с восприятием — хотел понять, где заканчивается видимое и начинается воображаемое.

Куинджи умер в 1910 году, почти отшельником. Ученики говорили, что перед смертью он повторял: “Я всё понял, но рассказать нельзя — это видится, но не пишется.”

Сейчас уже известно, что Куинджи использовал редкие связующие, отличные от академической рецептуры: не только масло, но и смолы (копалы, мастики) и иногда даже битум.

Он создавал на картине 10-12 тончайших слоёв лака поверх подмалёвка разной степени прозрачности.

В некоторых картинах («Берёзовая роща», «После грозы») присутствуют оптические интерференционные эффекты: частицы лака и пигмента отражают свет под разными углами, создавая впечатление внутреннего свечения за счёт многослойной структуры, как в перламутре.

Самая легендарная его картина “Лунная ночь на Днепре” стала для него настоящей лабораторией света. Когда картину впервые выставили в Петербурге (1880), зал был затемнён, освещалась она одной газовой лампой.
Зрители стояли в очереди часами — говорили, что “картина светится”. Некоторые думали, что Куинджи спрятал реальный источник света за холстом.

Достоевский назвал этот эффект «чудом живописи». Более поздние эксперименты показали, что художник использовал особый голубовато-зелёный пигмент на основе меди, прозрачный и почти люминесцентный при газовом освещении. Слой лака сверху усиливал отражение, как линза. А между слоями реставраторы обнаружили тонкий просветляющий слой — возможно, смесь масла с воском. Картина действительно даёт эффект “самосвечения” при тёплом жёлтом свете — современная оптика это подтверждает.

«Лунную ночь на Днепре» исследовали лазером, рентгеном и микроспектрометром, буквально «просвечивали» микроскопические срезы картины. На основе научных данных из публикаций Государственного Русского музея (2010), Эрмитажа (2001), лаборатории имени Грабаря и исследований Института реставрации РАН (2015–2020) известно, что слой краски у Куинджи устроен как миниатюрная оптическая система.

Поверхность картины идеально выровнена — под микроскопом виден блестящий “зеркальный” микрорельеф, который усиливает отражение света. Подмалёвок очень тонкий, полупрозрачный, выполнен умброй и охрой, задаёт общую теплоту сцены — подложка “греет” холодные цвета верхних слоёв, создавая эффект свечение сквозь воздух.
Главная тайна — в сочетании нескольких прозрачных и полупрозрачных пигментов, уложенных по принципу градиента.

Самый верхний слой — это оптически активная плёнка, толщиной менее 50 микрон, состоящая из смеси копала (ископаемой смолы) и льняного масла, полимеризованного до полупрозрачного янтарного состояния. При освещении газовой лампой (жёлтый спектр) этот слой отражает больше длинноволнового света, чем коротковолнового — из-за чего кажется, будто холст светится изнутри голубым холодом. Физики называют это «обратным эффектом Рэлея», когда рассеянный свет усиливает видимость синего спектра. Микроскопия картины показала, что в каждом слое количество пигмента уменьшается к поверхности, а количество связующего материала увеличивается. То есть каждый последующий слой всё более прозрачный.

Именно такая структура создаёт эффект “плавающего света”, когда фотон, проходя сквозь слой, частично отражается от частиц пигмента и снова выходит наружу, как через микроскопический фильтр. Такое построение — почти идентичное тому, что применял Леонардо в технике сфумато, только Куинджи использовал физическую, а не оптическую живопись света. Можно сказать, он пересоздал атмосферу не в воздухе, а внутри слоя краски.
В результате — зритель видит не отражение внешнего света, а иллюзию внутреннего свечения холста.

Эксперименты проведённые еще в 2010 году подтвердили: если подсветить копию “Лунной ночи” газовым пламенем, она действительно “зажигается” как экран. Реставраторы и физики формулируют это почти как научное чудо: «Куинджи построил картину как оптический прибор, где каждый слой рассчитан на преломление света.»
Он не просто писал свет — он конструировал его поведение.

Никакой мистики, и при этом — сплошная мистерия - «Лунная ночь на Днепре» светится даже через 140 лет.

Андрей Беличенко — один из тех современных художников, которые умело соединяют традицию и актуальность. Его творчество напоминает: живопись не только о технике, но и о чувстве, не только о форме, но и о содержании. Если ищете художника, чьи работы трогают душу — Беличенко точно заслуживает внимания.

Андрей Беличенко родился в 1974 году в Караганде (ныне Казахстан). В 1990 году он окончил республиканскую художественную школу, затем поступил на графический факультет Академии художеств. Благодаря выдающимся способностям завершил обучение за пять лет вместо обычных шести.

С момента окончания академии Беличенко активно участвует в выставках — региональных, национальных и международных; его работы находятся в частных коллекциях и музеях разных стран, включая Россию, Украину, Германию, Францию, Испанию, Канаду, Бразилию, Великобританию и США. В последнее время на мировом рынке искусств стал одним из самых востребованных российских художников. Его работы постоянно продаются на аукционах искусств.

Беличенко работает в стиле портретно-фигуративной живописи, уделяя большое внимание деталям, реалистичности и индивидуальному выражению своих персонажей.

В его работах заметна совокупность академической подготовки и тонкой личной интерпретации образов: свет, фактура, цветовая гамма создают ощущение внутреннего мира представленных фигур. Работы художник иногда создает в союзе с художницей и супругой Марией Бухтияровой, что придаёт им характер сотрудничества и перекрёстного вдохновения.

Осень вошла в свой тихий полдень — когда листопад в разгаре, воздух прозрачен, а дни словно растягиваются между светом и сумерками. Это время ожиданий, меланхолии и особой теплоты — как в этих строках, где каждое слово дышит октябрём.

— Который час? — Октябрь. Полдень осени.
Ещё не все деревья листья сбросили.
Ещё не угольки. Ещё не выжжено.
Легко мечтать. И в моде кудри рыжие.

— И что в такое время людям снится?
— Простое счастье. Булочки с корицей.
Объятия мохерового свитера.
Предчувствие дождя. И небо Питера.

Такой этап. Без четверти распутица.
И если загадать сейчас, то сбудется.
Вот сумрак. Вот просветы мимолетные,
Вот жизнь с её паденьями и взлетами.

Берёзы Левитана, вздох Бетховена.
Сложились в пазл вчерашнее и новое.
По переулкам бродят словно тени
Случайности, созвучья, совпадения.

Вплетается уют в канву сюжетную,
И с губ слова срываются заветные.
И можно жить. И выпито треть осени.
И тополя листву ещё не сбросили...

Алеся Синеглазая

Литовский художник Petras Lukosius сочетает в себе влечение к сакральным моментам природы с любовью к созерцанию лучей света.

Петрас Лукосиус — современный литовский художник, чьи картины легко узнать по мягкому свечению, будто исходящему изнутри холста. Он родился в 1956 году и с раннего детства проявлял интерес к живописи: учился в художественной школе Клайпеды, затем в Тельшяйском техникуме прикладного искусства, а позже окончил факультет Вильнюсской академии искусств. С 1992 года Лукосиус является членом Союза художников Литвы и активно участвует в выставках как в своей стране, так и за её пределами.

Главная тема его творчества — пейзаж, но это не просто изображения природы. В его работах свет играет самостоятельную роль — он словно движется по полотну, рассеивается в листве, отражается от поверхности воды или медленно растворяется в тумане. Лукосиус выбирает тёплые, почти золотые тона рассвета и заката, создавая ощущение покоя и уюта, но в то же время — лёгкой ностальгии. Его мир — это пространство тишины, где человек чувствует себя частью природы, а не наблюдателем.

Техника художника тоже заслуживает внимания: чаще всего он пишет маслом на холсте, добиваясь плотной, бархатистой фактуры, а иногда использует масляные стики, что придаёт поверхности живости и рельефа. Картины Лукосиуса производят впечатление не столько изображения, сколько состояния — момента, когда свет и воздух становятся почти осязаемыми.

Работы художника находятся в частных коллекциях по всему миру. Его пейзажи часто называют «медитацией в цвете» — они не требуют пояснений, просто заставляют остановиться, вдохнуть и вспомнить, что красота может быть тихой. Петрас Лукосиус — из тех живописцев, кто напоминает: мир не всегда нужно понимать, иногда достаточно просто смотреть.

«Род человеческий имеет только одно действительно эффективное оружие, и это смех». Так говорил известный американский писатель Марк Твен, который, между прочим, писал вовсе не только для детей! Сейчас вы в этом убедитесь.

1. Если вы говорите правду, вам не придется ничего вспоминать.

2. Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь.

3. Всякий раз, когда вы окажетесь на стороне большинства, это время, чтобы остановиться и задуматься.

4. Никогда не откладывай на завтра то, что может быть сделано послезавтра с тем же успехом.

5. Человек, который не читает, не имеет никаких преимуществ по сравнению с человеком, который не умеет читать.

6. Давайте жить так, чтобы даже гробовщик оплакивал нашу кончину!

7. Я никогда не позволял школе вмешиваться в моё образование.

8. Если тебе нужны деньги, иди к чужим; если тебе нужны советы, иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно — иди к родственникам.

9. Страх смерти вытекает из страха перед жизнью. Человек, который живет полной жизнью, готов умереть в любой момент.

10. Держитесь подальше от людей, которые пытаются принизить ваши амбиции. Маленькие люди всегда делают это, но по-настоящему великие заставляют вас поверить, что вы тоже можете стать великим.

11. Не ходите кругами, говоря, что мир должен вам жизнь. Мир не должен вам ничего. Он был здесь первым.

12. Никогда не позволяйте кому-либо быть вашим приоритетом, когда вы для него всего лишь один из вариантов.

13. Лояльность к стране — ВСЕГДА. Лояльность к правительству — когда оно этого заслуживает.

14. Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.

15. Через 20 лет вы будете больше разачарованны теми вещами, которые вы не делали, чем теми, которые вы сделали. Так отчальте от тихой пристани, Почувствуйте попутный ветер в вашем парусе. Двигайтесь вперед! Мечтайте! Открывайте!

16. Быть хорошим — это так изнашивает человека!

17. Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения.

18. Бросить курить легко. Я сам бросал раз сто.

19. Если вы не читаете газет — вы не информированы. Если вы читаете газеты — вы дезинформированы.

20. Смелость есть сопротивление страху, овладение страхом — не отсутствие страха.

21. Лучший способ воспрянуть духом — это попытаться подбодрить кого-то еще.

22. Род человеческий имеет только одно действительно эффективное оружие, и это смех.

23. Два самых важных дня в вашей жизни — это день, когда вы родились, и день, когда вы выяснили зачем.

24. Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.

25. Задайтесь целью ежедневно делать то, что не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.

26. Когда мне было четырнадцать, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет.

27. Настоящий друг с тобой, когда ты не прав. Когда ты прав, всякий будет с тобой.

28. Часто самый верный способ ввести человека в заблуждение — сказать ему чистую правду.

29. Всегда признавайте свои ошибки. Это притупит бдительность начальства и даст вам возможность совершить новые.

30. Гнев является кислотой, которая может нанести больше вреда сосуду, в котором она хранится, чем тому, на кого она изливается.

31. Никогда не спорьте с глупыми людьми, они опустят вас до своего уровня, а затем с опытом изобьют.

32. Есть только один способ выяснить, что человек честен: спросите его. Если он ответит «да», вы узнаете, что он плут.

33. Лучше держать рот на замке и выглядеть глупым, чем открыть его и развеять все сомнения.

34. Беспокойство подобно выплате долга, который вы не должны.

35. Каждый человек, подобно луне, имеет свою неосвещенную сторону, которую он никому не показывает.

36. Покупайте землю — ведь её уже больше никто не производит.

37. Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.

38. Горе можно пережить в одиночестве, но радость — чтоб познать ее в полной мере — нужно разделить с другим человеком.

39. Требуется более трёх недель, чтобы подготовить хорошую речь экспромтом.

40. Если бы все люди думали одинаково, никто тогда не играл бы на скачках.

41. Нам нравятся люди, которые смело говорят нам, что думают, при условии, что они думают так же, как мы.

42. Адам был счастливым человеком: когда ему в голову приходило что-нибудь смешное, он мог быть твердо уверен, что не повторяет чужих острот.

43. Истина — самое ценное, что у нас есть. Давайте её экономить.

44. Худшее одиночество — это когда человеку неуютно с самим собой.

45. Нет ничего более раздражающего, чем хороший пример.

46. Лето — это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.

47. Пессимизм — это всего лишь слово, которым слабонервные называют мудрость.

48. «Дети и дураки всегда говорят правду», — гласит старинная мудрость. Вывод ясен: взрослые и мудрые люди правду никогда не говорят.

49. Единственный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.

50. Путешествия гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности, поэтому многим людям они так остро необходимы. Нельзя прийти к широким, здравым и терпимым взглядам на людей и на вещи, прозябая всю жизнь в одном маленьком уголке Земли.

Есть стихи, в которых любовь звучит не как признание — а как мольба, обращённая сквозь время и пространство. В них нет места случайности, потому что каждое слово — попытка вернуть дыхание, смысл, жизнь.

А.Ф.

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!

Назначь мне свиданье в том городе южном,
Где ветры гоняли по взгорьям окружным,
Где море пленяло волной семицветной,
Где сердце не знало любви безответной.

Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окраинам,
Меж домиков тесных, по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.

Тропинка все выше кружила над бездной…
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю, но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.

Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном…
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.

Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!

Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

МАРИЯ ПЕТРОВЫХ
1953 г