14 марта весь мир отмечает день рождения бутерброда — простого блюда, которое едят все: от монархов до космонавтов. У него несколько изобретателей, несколько легенд и один настоящий скандал в Конгрессе США. Рассказываем, как хлеб с начинкой прошёл путь от средневековой тарелки до орбиты Земли.

Хлеб вместо тарелки

В Средние века чёрствый хлеб служил посудой. Плоский ломоть клали на стол и накладывали сверху мясо, похлёбку, соусы. Такую хлебную тарелку называли тренчером — от старофранцузского trancher, то есть «резать». Богачи ели с тренчера первыми, а пропитанный соками кусок потом отдавали слугам или собакам. Бедняки съедали хлеб сами. По судьбе хлебной тарелки сразу становился ясен статус хозяина стола.

Слово «тренчер» встречается в пьесах Шекспира минимум в 11 случаях. Тренчеры делали из хлеба трёхдневной давности: за это время корка успевала затвердеть и не размокала под горячей едой. Деревянные тарелки начали вытеснять хлебные только в середине XVI века. Сначала пошли в ход дубовые и буковые, потом — оловянные и фарфоровые. Тренчер заложил главный принцип: хлеб не только еда, но и основа для другой еды.

Миф о Копернике

По одной из версий, намазывать хлеб маслом придумал Николай Коперник. Якобы в 1520 году, во время осады Ольштынского замка, защитники роняли хлеб на каменные ступени и ели его с земли. Коперник предложил намазывать ломти маслом — тогда грязь на упавшем куске видна и её можно счистить. Эпидемия в замке прекратилась. Секрет бутерброда открыт.

История хорошая, но выдуманная. Её источник — статья в медицинском журнале 1970 года, авторы которой, по всей видимости, были большими фантазёрами. Коперник действительно оборонял Ольштын — это исторический факт. Но к бутерброду он отношения не имеет. Английское слово buttered зафиксировано в текстах с 1496 года. Немецкое Butterbrot — не позднее XVI века. Оба слова появились задолго до любых экспериментов в осаждённом замке.

Граф за карточным столом

Первое письменное упоминание слова «сэндвич» датировано 24 ноября 1762 года. Историк Эдуард Гиббон записал в дневнике: в клубе «Кокоа-три» «двадцать или тридцать первых людей королевства» ужинали холодным мясом или сэндвичем. По легенде, блюдо обязано названием Джону Монтегю, 4-му графу Сэндвичу. Заядлый игрок, он велел подавать мясо прямо к карточному столу — зажатым между двумя ломтями хлеба, чтобы не пачкать руки.

Биографы графа в карточную версию не верят. Монтегю был первым лордом Адмиралтейства. Он работал по 12 часов в сутки и зачастую пропускал обед, который в XVIII веке подавали в 4 часа дня. На своём посту граф финансировал 3 кругосветные экспедиции Джеймса Кука — тот в благодарность назвал Гавайские острова Сэндвичевыми. Скорее всего, граф ел бутерброды за рабочим столом, а не за игральным.

Как бы то ни было, в 1765 году французский путешественник Пьер-Жан Гросли отметил: «сэндвичи» уже популярны по всему Лондону. Имя графа намертво прилипло к блюду. Партнёры по клубу стали заказывать «то же, что у Сэндвича» — и слово пошло гулять по аристократическим собраниям. Для XVIII века, эпохи пышных застолий и строгого этикета, привычка есть мясо без приборов выглядела дерзостью.

К XIX веку сэндвич с ростбифом или ветчиной стал стандартным английским обедом — от джентльменов до фабричных рабочих.

Мясо, хлеб и весь мир

В США сэндвич попал вместе с иммигрантами и изменился до неузнаваемости. Около 1900 года появился клубный сэндвич с тремя слоями хлеба. В 1920-х годах в омахском отеле «Блэкстоун» литовский бакалейщик Рубен Кулакофски попросил повара сделать ему сэндвич с солониной и квашеной капустой — прямо на покерной партии. Повар добавил швейцарский сыр и тысячеостровной соус, зажарил всё на ржаном хлебе. Владелец отеля немедленно поставил сэндвич на меню ресторана, назвав его в честь Кулакофски. В 1956 году официантка того же отеля выиграла с рецептом «Рубена» национальный конкурс сэндвичей. Блюдо прославилось на всю страну.

Итальянские иммигранты принесли субмарин-сэндвич в длинной булочке. В 1965 году открылся первый Subway. К 2010 году сеть насчитывала более 34 000 точек в 96 странах.

Сэндвич как главная еда планеты

Рынок сэндвичей оказался одним из крупнейших в мире фастфуда. До пандемии британский рынок готовых сэндвичей оценивался в 8 млрд фунтов в год — в стране ежегодно съедали около 3,5 млрд штук. Среднестатистический британец покупает больше 55 сэндвичей в год. В США самым популярным остаётся сэндвич с ветчиной. На втором месте — BLT с беконом, салатом и томатом.

Блюдо, которое граф Монтегю ел в ночном клубе, превратилось в главную портативную еду планеты. Глобальный рынок свежих сэндвичей в 2024 году оценивался почти в 140 млрд долларов — и продолжает расти.

Сэндвич в космосе

23 марта 1965 года астронавт Джон Янг спрятал сэндвич с солониной в карман скафандра перед стартом миссии «Джемини-3». За 2 дня до старта сэндвич купил в кафе Wolfie’s в Коко-Бич астронавт Уолли Ширра и передал его Янгу. Примерно через 2 часа после запуска Янг вытащил бутерброд и предложил его командиру Гасу Гриссому. Тот откусил кусок. Хлеб немедленно начал крошиться в невесомости — и Гриссом убрал сэндвич в карман: крошки могли попасть за приборную панель.

На Земле скандал разгорелся всерьёз. Комитет Конгресса по ассигнованиям провёл слушания о бюджете NASA на 1966 год. Конгрессмен Джордж Шипли назвал произошедшее «бутербродом за 30 миллионов долларов». Руководитель пилотируемых полётов NASA Джордж Мюллер публично пообещал «принять меры для предотвращения повторного появления сэндвичей с солониной на борту». Сам Янг позже написал в мемуарах: «Театр, который разыгрался в зале заседаний, сегодня кажется мне совершенно комичным». В итоге именно Янг командовал первым полётом шаттла в 1981 году. В меню той миссии официально значилась солонина — пусть и не в форме сэндвича.

Что для вас традиционный бутерброд? Батон и колбаса? Главное, колбасой на язык класть, как говорил знаток бутербродов кот Матроскин. Но в других странах традиционный сэндвич идет с совершенно другими начинками.
Давайте отправимся в виртуальное путешествие по миру, только вместо достопримечательностей будем смотреть на бутерброды разных стран.

Бутерброд – «хлеб с маслом», это если дословно перевести с немецкого языка. Вот только авторство немцев в изобретении этого нехитрого блюда, весьма сомнительно. По утверждению многих ученных, изучающих историю кулинарии, история бутербродов началась гораздо раньше, еще в те времена, когда и германские племена еще не существовали.

Многие весьма авторитетные ученые полагают, что бутерброды придумали иудеи. По их свидетельству во время празднования пасхи они обмазывали хлеб маслом, а бывало и медом. Затем этот «прототип» бутерброда приносился в жертву, как заменитель жертвенного животного. Да и маца (тонкие лепешки из манки) тоже накладывалась друг на друга, а между лепешками клали харосет — смесь из перемолотых орехов и фруктов.

В вопросе изобретения бутербродов, идет нешуточная международная борьба. Например датчане, которые традиционно готовят их с копченой рыбой и луком, утверждают, что история бутербродов началась у них. С этим утверждением категорически не согласны шведы, аргументируя это тем, что это неизменное составляющее знаменитого «шведского стола». Про англичан и говорить нечего! Аппелируя к памяти знаменитого обжоры Джона Сэндвича, который целыми днями поглощал невероятное количество ломтиков хлеба с различной начинкой, они борются за пальму первенства в этом споре.

Как бы там ни было, но бутерброды очень быстро распространились по миру. Уже с начала XX века, бутерброды встречаются во всех закусочных, столовых, буфетах и т.п. Да и в быт они вошли прочно. Да и как иначе: процедура его приготовления под силу даже ребенку, а по скорости приготовления соперников у бутерброда практически нет, что с ускорением ритма жизни пришлось очень кстати.

Чакареро (Чили)

Традиционный чилийский сэндвич из тонко нарезанного стейка или свинины на круглой булочке с помидорами, зеленой фасолью и перцем чили.

Чемита (Мексика)

Появился этот вид бутерброда в Пуэбле. Состоит он из авокадо, мяса, белого сыра, лука и сальсы роха. Все это укладывается на булочку-бриошь.

Чип батти (Великобритания)

Просто картошка фри на хлебе, обычно заправляется кетчупом или коричневым соусом. Этот сэндвич в Туманном Альбионе также называют чип ролл, чипсовый маффин, чипсовая булочка. В общем, интересные названия для столь незамысловатого перекуса.

Баррос Люко (Чили)

Просто говядина и расплавленный сыр на булочке. Сэндвич назван в честь бывшего президента Рамона Барроса Люко, который постоянно заказывал их в ресторане Национального чилийского конгресса.

Чивито (Уругвай)

Чивито переводится с испанского как «маленькая козочка», «козленок», но этот сэндвич делается из ломтиков говядины с сыром моцарелла, помидорами, майонезом, оливками или маслинами и частенько с беконом, яйцами и ветчиной. В общем, всего понемногу.

Чорипан (Южная Америка)

Этот вид бутерброда произошел в Аргентине. Сэндвич с колбасой чоризо любят по всей Южной Америке. Обычно его подают на хрустящей булочке с соусом чимичурри или пебре.

Донки бургер (Китай)

В переводе с английского donkey – это осел. Да-да, этот сэндвич делается из ослиного мяса с добавлением латука или перцев. Подается на хрустящей булочке, которая называется хуочао. В провинции Хэбэй есть поговорка: «На небесах – мясо драконов, на земле – мясо ослов».

Даблс (Тринидад и Тобаго)

Популярный сэндвич из жареного хлеба с нутом, заправленным карри. Можно также добавить манго, огурец, кокос и тамаринд. Довольно популярный перекус перед сном.

Дирлэгенс натмад (Дания)

Переводится этот набор букв, как «ночная закуска ветеринара». Бутерброд односторонний и делается из заливного, соленой говядины и паштета. Чертовски по-скандинавски.

Денер-кебаб (Турция)

Мясо на лаваше с добавлением практически чего угодно, но обычно помидоров, лука, салата, маринованных огурчиков и чили. Отличный перекус для тех, кто изрядно выпил, но забыл поесть.

Фишбрётхен (Германия)

Хрустящие булочки с рыбой (обычно с маринованной сельдью) и сырым луком. Зачастую рыбу оборачивают вокруг другой начинки.

Гэтсби (Южная Африка)

В этом сэндвиче всегда присутствует жареная картошка. И еще одно правило – Гэтсби просто огромен. Настолько огромен, что его можно разделить на четыре порции, что обычно и делают.

Кацу-сандо (Япония)

«Минимальный» сэндвич с тонкацу (японской свиной котлетой) и рубленой капустой.

Леберкэссеммель (Германия)

Дословно переводится, как «печеночный сыр», хотя внутри нет ни печени, ни сыра. Это сэндвич с говядиной, свининой, беконом и луком на плетеной булочке. Подается с горчицей и обязательно в горячем виде.

Медианоче (Куба)

Означает «полночь». Это популярный ночной перекус на Кубе. Состоит из жареной свинины, ветчины, горчицы, сыра и огурчиков на сладкой булочке.

Меттбрётхен (Германия)

Дословно – сырой свиной фарш и лук на булочке.

Пан-багнат (Франция)

Классический французский сэндвич: тунец, овощи, вареное яйцо и, самое главное, оливковое масло. Никогда не заправляется майонезом. Подается на французской булочке.

Плескавица (Сербия)

Это сэндвич из разных видов мяса. Иногда производители «импровизируют» – добавляют жир с говяжьих почек, перемалывают свиную шейку или добавляют соду или минеральную воду, чтобы разбавить. Может подаваться на круглой булочке или лаваше с перечным соусом и сербскими сливками.

Свиной бургер (Макао)

Просто свинина с булочкой. Просто, но вкусно.

Бан ми (Вьетнам)

Вообще, бан ми вьетнамцы называют все виды хлеба, но чаще эти слова относятся к сэндвичу с мясом (часто свинина или печеночный паштет), ломтиками соленых огурцов, кинзой и маринованной морковью. Дешевый, но вкусный бутерброд.

Роти Джон (Малайзия)

Поджаренный на сковороде односторонний сэндвич-омлет на половинке багета. Главные ингредиенты – яйца и лук, но также в сэндвич добавляют мясо или рыбу (сардины, курицу, говядину, баранину).

Жоу цзя мо (Китай)

Дословно переводится, как «мясной бургер». Популярный уличный перекус из мяса (обычно свинины, но иногда из баранины или говядины, в зависимости от региона), перцев и специй на плоском хлебе.

Кайа тост (Сингапур)

Сэндвич-снэк, основанный на кайе – смеси из кокоса и сахара, популярной в Юго-Восточной Азии. Подается на толстых ломтиках белого хлеба иногда с добавлением яиц.

Арепа (Венесуэла)

Арепой называют толстый кукурузный хлеб, а также сэндвичи из него. Туда добавляют сыр, свинину, авокадо.

Гавайский тост (Германия)

Это открытый сэндвич с ветчиной, ананасом, вишней Мараскино и плавленым сыром.

Вада пав (Индия)

Популярная острая закуска в Индии. В общем-то, это самса с добавлением чили и специй.

Якисоба-пан (Япония)

В принципе, это булочка из-под хот-дога с начинкой из якисобы (жареной японской лапши). Зачастую сверху добавляют маринованный имбирь и майонез.

Запеканка (Польша)

Популярный польский фаст-фуд – запеканка. Это открытый бутерброд на багете с грибами, плавленым сыром и мясом. Заправляют обычно кетчупом и зеленым луком.

Сэндвич с арахисовым маслом. США.