Живопись, если не брать в расчет реалистов, всегда была, есть и будет странной. Но некоторые картины страннее других.

«Крик» считается знаковым событием экспрессионизма и одной из самых известных картин в мире.

Существуют две трактовки изображенного: это сам герой охвачен ужасом и безмолвно кричит, прижимая руки к ушам; или же герой закрывает уши от звучащего вокруг крика мира и природы. Мунк написал четыре варианта «Крика», и есть версия, что картина эта — плод маниакально-депрессивного психоза, от которого страдал художник. После курса лечения в клинике Мунк не возвращался к работе над полотном.

«Я шел по тропинке с двумя друзьями. Солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом. Мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу», — говорил Эдвард Мунк об истории создания картины.

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?»

По указанию самого Гогена картину следует читать справа налево — три основные группы фигур иллюстрируют вопросы, поставленные в названии.

Три женщины с ребенком представляют начало жизни; средняя группа символизирует ежедневное существование зрелости; в заключительной группе, по замыслу художника, «старая женщина, приближающаяся к смерти, кажется примирившейся и предавшейся своим размышлениям», у ее ног «странная белая птица... представляет бесполезность слов».

Глубоко философская картина постимпрессиониста Поля Гогена была написана им на Таити, куда тот сбежал от Парижа. По завершении работы он хотел даже покончить жизнь самоубийством: «Я верю, что это полотно превосходит все мои предыдущие и что я никогда не создам что-то лучше или даже похожее». Он прожил еще пять лет, так и получилось.

«Герника»

«Герника» представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин, но они очевидны. Рассказывают, что в 1940 году Пабло Пикассо вызвали в гестапо в Париже. Речь сразу зашла о картине. «Это сделали вы?» — «Нет, это сделали вы».

Огромное полотно-фреска «Герника», написанная Пикассо в 1937 году, рассказывает о налете добровольческого подразделения люфтваффе на город Герника, в результате которого шеститысячный город был полностью уничтожен. Картина была написана буквально за месяц — первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов, и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Это одна из лучших иллюстраций кошмара фашизма, а также человеческой жестокости и горя.

«Портрет четы Арнольфини»

Знаменитая картина целиком и полностью наполнена символами, аллегориями и разнообразными отсылками — вплоть до подписи «Ян ван Эйк был здесь», превратившей картину не просто в произведение искусства, а в исторический документ, подтверждающий реальность события, на котором присутствовал художник.

Портрет предположительно Джованни ди Николао Арнольфини и его жены является одним из наиболее сложных произведений западной школы живописи Северного Возрождения.

В России в последние несколько лет картина обрела большую популярность благодаря портретному сходству Арнольфини с Владимиром Путиным.

«Демон сидящий»

Картина Михаила Врубеля удивляет образом демона. Его печальный вид совсем не похож на общечеловеческие представления о том, как должен выглядеть злой дух.

Это образ силы человеческого духа, внутренней борьбы, сомнений. Трагически сцепив руки, Демон сидит в окружении цветов, устремив свой взгляд вдаль. Композиция подчеркивает стесненность его фигуры, будто бы зажатой между верхней и нижней перекладинами рамы.

Сам художник говорил о самой известной своей картине: «Демон — дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всем этом дух властный, величавый».

«Апофеоз войны»

Метафора войны в картине передана автором так точно и глубоко, что за каждым черепом, лежащим в этой куче, начинаешь видеть людей, их судьбы и судьбы тех, кто этих людей больше никогда не увидит. Сам Верещагин с сарказмом называл полотно «натюрмортом» — на нем изображена «мертвая природа». Всe детали картины, в том числе желтый колорит, символизируют смерть и опустошение. Ясное синее небо подчеркивает мертвенность картины. Идею «Апофеоза войны» выражают также шрамы от сабель и дыры от пуль на черепах.

Верещагин — один из главных российских художников-баталистов, но он рисовал войны и сражения не потому, что видел в них красоту и величие. Наоборот, художник пытался передать людям свое негативное отношение к войне.

Однажды Верещагин в пылу эмоций воскликнул: «Больше батальных картин писать не буду — баста! Я слишком близко к сердцу принимаю то, что пишу, выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого». Вероятно, результатом этого возгласа стала страшная и завораживающая картина «Апофеоз войны».

«Американская готика»

Картина с мрачными образами отца и дочери переполнена деталями, которые указывают на суровость, пуританство и ретроградство изображенных людей. Сердитые лица, вилы прямо посередине картины, старомодная даже по меркам 1930 года одежда, швы на одежде фермера, повторяющие форму вил, как символ угрозы, которая адресована всем, кто посягнет. Полотно насыщено мрачными подробностями, которые заставляют ежиться от неуюта.

«Американская готика» — один из самых узнаваемых образов в американском искусстве XX века, известнейший художественный мем XX и XXI столетий.

Интересно, что судьи конкурса в Чикагском институте искусств восприняли «Готику» как «юмористическую валентинку», а жители штата Айова страшно обиделись на Вуда за то, что тот изобразил их в столь неприятном свете.

«Влюбленные»

Картина «Влюбленные» («Любовники») существует в двух вариантах. На одном полотне мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, целуются, а на другом — «смотрят» на зрителя. Картина удивляет и завораживает.

Двумя фигурами без лиц Магритт передал идею о слепоте любви. О слепоте во всех смыслах: влюбленные никого не видят, не видим их истинных лиц и мы, а кроме того, влюбленные — загадка даже друг для друга. Но при этой кажущейся понятности, мы все равно продолжаем смотреть на магриттовских влюбленных и думать о них.

Едва ли не все картины Магритта — это ребусы, которые полностью разгадать невозможно, так как они ставят вопросы о самой сути бытия. Магритт все время говорит об обманчивости видимого, о его скрытой таинственности, которую мы обычно не замечаем.

«Прогулка»

«Прогулка» — это автопортрет художника с супругой Беллой. Его любимая парит в небе и того гляди утащит в полет и Шагала, стоящего на земле непрочно, будто касаясь ее только носками туфель. В другой руке у Шагала синица — он счастлив, у него есть и синица в руках (вероятно, его живопись), и журавль в небе.

Обычно до крайности серьезный в своей живописи Марк Шагал написал восхитительный манифест собственного счастья, наполненный аллегориями и любовью.

«Сад земных наслаждений»

«Сад земных наслаждений» — самый известный триптих Иеронима Босха, получивший свое название по теме центральной части, посвящен греху сладострастия.

Картина насыщена фантастическими фигурами, сооружениями, образами чудовищ, словно обретшими плоть галлюцинациями — всем тем, что можно назвать адскими карикатурами реальности, на которую автор смотрит испытующим, чрезвычайно острым взглядом.

Некоторые ученые хотели видеть в триптихе изображение жизни человека сквозь призму тщеты земной любви, другие — торжество сладострастия. Однако простодушие и некоторая отстраненность, с которыми трактовались отдельные фигуры на картине, а также благосклонное отношение к этому произведению церковных властей заставляют сомневаться, что содержанием его могло быть прославление телесных наслаждений.

На сегодняшний день ни одно из имеющихся толкований картины не признано единственно верным.

«Три возраста женщины»

Эта работа Климта одновременно передает ощущение и радости, и печали. В ней тремя фигурами написана история жизни женщины: беззаботность, умиротворение и отчаяние.

Молодой женский образ органично вплетен в орнамент жизни, образ старой женщины выделяется из него. Контраст между стилизованным изображением молодой женщины и натуралистическим образом старухи приобретает символический смысл: первая фаза жизни несет с собой бесконечные возможности и метаморфозы, последняя — постоянство и конфликт с реальностью.

Полотно не отпускает, забирается в душу и заставляет думать о глубине послания художника, равно как и о глубине и неизбежности жизни.

«Семья»

Шиле был учеником Климта, но, как и всякий отличный ученик, он не копировал своего учителя, а искал новое. Шиле куда более трагичный, странный и пугающий, нежели Густав Климт. В его работах много того, что можно было бы назвать порнографией, разнообразных перверсий, натурализма и при этом щемящего отчаяния.

«Семья» — его последняя работа, в которой отчаяние доведено до абсолюта, несмотря на то что это наименее странно выглядящая его картина. Художник нарисовал ее перед самой смертью, в 28 лет, после того как от испанки умерла его беременная жена Эдит. На полотне изображен сам автор, его жена и их так и не рожденный ребенок.

«Две Фриды»

История трудной жизни мексиканской художницы Фриды Кало стала широко известна после выхода фильма «Фрида» с Сальмой Хайек в главной роли. Кало писала в основном автопортреты и объясняла это просто: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».

Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми губами. Идеи художницы зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с изображением автора на полотнах. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.

В одной из своих лучших картин «Две Фриды» она выразила мужское и женское начала, соединенные в ней единой кровеносной системой и демонстрирующие ее целостность.

«Мост Ватерлоо. Эффект тумана»

При рассмотрении картины с близкого расстояния зритель не видит ничего, кроме полотна, на который нанесены частые густые масляные мазки. Вся магия произведения раскрывается, когда мы постепенно начинаем отодвигаться от полотна на большее расстояние.

Сначала перед нами проявляются непонятные полуокружности, проходящие через середину картины, затем мы видим явные очертания лодок, а если мы отойдем приблизительно на два метра, то перед нами возникнут и выстроятся в логическую цепочку все связующие произведения.

«Номер 5, 1948»

Странность этой картины в том, что полотно американского лидера абстрактного экспрессионизма, которое он нарисовал, разливая краску по разложенному на полу куску фибролита, — одна из самых дорогих картин в мире. В 2006 году на аукционе Sotheby’s за нее заплатили 140 миллионов долларов. Дэвид Гиффен, кинопродюсер и коллекционер, продал ее мексиканскому финансисту Дэвиду Мартинесу.

«Я продолжаю отходить от обычных инструментов художника, таких как мольберт, палитра и кисти. Я предпочитаю палочки, совки, ножи и льющуюся краску или смесь краски с песком, битым стеклом или чем-то еще. Когда я внутри живописи, я не осознаю, что я делаю. Понимание приходит позже. У меня нет страха перед изменениями или разрушением образа, поскольку картина живет своей собственной жизнью. Я просто помогаю ей выйти наружу. Но, если я теряю контакт с картиной, получается грязь и беспорядок. Если же нет, то это чистая гармония, легкость того, как ты берешь и отдаешь».

«Мужчина и женщина перед кучей экскрементов»

Хорошее название. И кто бы мог подумать, что эта работа говорит нам об ужасах гражданских войн.

Картина была сделана на листе меди за неделю между 15 и 22 октября 1935 года. По словам Миро, это результат попытки изобразить трагедию Гражданской войны в Испании, картина о периоде беспокойства. На полотне изображены фигуры мужчины и женщины, тянущиеся друг к другу в объятия, но при этом не движущиеся. Увеличенные половые органы и зловещие цвета были описаны автором как «полные отвращения и гадливой сексуальности».

«Эрозия»

Польский неосюрреалист известен по всему миру благодаря своим удивительным картинам, в которых объединяются реальности, создающие все новые. Трудно рассматривать его предельно детальные и в какой-то степени умилительные работы по одной, но таков формат нашего материала. Рекомендуем ознакомиться подробнее.

«Руки противятся ему»

Эту работу, конечно, нельзя причислить к шедеврам мировой живописи, но то, что она странная, — это факт.

Вокруг картины с мальчиком, куклой и ладошками, прижатыми к стеклу, ходят легенды. От «из-за этой картины умирают» до «дети на ней живые». Выглядит картина и впрямь жутковато, что порождает у людей со слабой психикой массу страхов и домыслов.

Художник же уверял, что на картине изображен он сам в возрасте пяти лет, что дверь — представление разделительной линии между реальным миром и миром снов, а кукла — проводник, который сможет провести мальчика через этот мир. Руки представляют альтернативные жизни или возможности.

Картина обрела известность в феврале 2000 года, когда была выставлена на продажу на eBay с предысторией, рассказывающей, что картина — «с привидениями». «Руки противятся ему» купил за 1025 долларов Ким Смит, который затем был просто завален письмами с жуткими историями и требованиями сжечь картину.

Казимир Малевич говорил, что «Черный квадрат» он написал, находясь под воздействием «космического сознания». Мы не знаем, под воздействием чего находились авторы этих картин и уж точно — что заставляло покупателей выкладывать за них такие деньги. Или мы ничего не понимаем в искусстве?

В мире около 7000 языков, и каждый необычен по отношению по-своему: звуковым составом, словарным запасом, синтаксическими конструкциями или еще чем-нибудь. Мы собрали некоторые примеры, чтобы показать, какими удивительными чертами могут обладать человеческие языки, так непохожие друг на друга.

1. Къхонг: чмокать разрешается

Ботсвана, Намибия

Когда лопается воздушный шарик, мы восклицаем «ба-бах»! Когда кто-то стучится в дверь — мы говорим «тук-тук». Громко стучится — «бум-бум». Теперь попробуйте воспроизвести звук, который издает при встряхивании протухшее яйцо. Это трудно, но это умеют делать носители языка къхонг, распространенного в Ботсване и Намибии. Их около 4 тысяч человек.

В къхонг существуют слова для звуков, которые производит нож, втыкающийся в песок. Для звука травы, которую вырывают зубами животные на пастбище. И про тухлое яйцо тоже не шутка. Все эти примеры зафиксированы лингвистами.

Секрет в том, что в языке къхонг звуков больше, чем в любом другом наречии мира. По максимальным оценкам, 44 гласных и 164 согласных. В русском, напомним, шесть гласных и 36 согласных фонем. При этом среди согласных къхонг насчитывается несколько десятков так называемых щелкающих. Одни звучат действительно как щелчки, другие как цоканье, третьи как чмоканье, треск, хрип, скрип и еще бог знает что. Это и придает языку особую выразительность при звукоподражании.

2. Убыхский

Турция

Если не учитывать щелкающие языки, больше всего звуков в убыхском: 84 согласных и два или три гласных. Убыхи — выходцы с Северного Кавказа, в XIX веке переселившиеся в Турцию. Язык изучают энтузиасты, хотя в 1992 году умер последний его естественный носитель.

3. Сильбо гомеро

Канары, Испания

На острове Ла-Гомера (Канары) используется свистящая форма испанского языка — сильбо гомеро. Испанские гласные и согласные заменяются свистами разной высоты и продолжительности, сплошными или прерывистыми. Получается что-то похожее на пение птиц.

Этот свистящий язык когда-то помогал жителям общаться на местности, пересеченной оврагами и долинами. С 1999 года сильбо гомеро преподают в школе, сейчас на острове насчитывается 22 тысячи свистунов. Это не единственный подобный язык. У нескольких десятков языков имеются свистящие варианты.

4. Пираха: ни два, ни полтора

Бразилия

«Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять». Индейцы пираха, живущие в Амазонии, не смогли бы воспроизвести эту считалку на своем родном языке, потому что в нем отсутствуют числительные как таковые. Известны языки, в которых используется всего пара числительных: один и два. Но у пираха нет даже этого. Есть только три слова, примерно обозначающие количество: «мало», «больше, чем мало», «всё или почти всё».

У пираха нет особых слов для обозначения цветов, вроде наших красный или синий. Есть только понятия темный и светлый. При этом сами цвета индейцы различают, но для их описания используют сравнения. Вместо зеленый они говорят незрелый, вместо красный – как кровь, черный – как грязная кровь.

Неизвестно, какое слово младенцы пираха произносят первым. Только не мама, потому что такого слова в языке тоже нет, как и слова отец. А есть одно общее слово для обоих полов, соответствующее русскому родитель. Вдобавок ко всему в языке пираха рекордно малое число звуков. То ли 11, то ли 10 фонем, по разным подсчетам. А для женщин их еще на одну меньше, поскольку среди женщин не принято произносить звук, сходный с русским [х].

5. Цветовые переходы

Япония

В японском языке до XX века слово аой обозначало и синий, и зеленый, поскольку зеленый цвет считался (и считается) оттенком синего. Сейчас для зеленого используется слово мидори, но по отношению к рукотворным предметам, например, автомобилям или одежде. А яблоки или листья деревьев для японцев скорее все же синие, аой. Этот же цвет имеет разрешающий сигнал светофора.

6. Чукотский: инкорпорация, однако

Россия

Если разобрать по косточкам чукотское слово кытгынтыпкэрык («прибегать»), то получится «сильно убегая приходить»: кыт- (от ‘сильный’), -гынт- (от ‘убегать’), -пкэры (от ‘приходить’). В русском языке мы образуем слова, присоединяя к корням префиксы и суффиксы. А в так называемых инкорпорирующих языках несколько основ или корней встраиваются прямо друг в друга.

Слово может передавать смысл целого предложения. Например, можно сказать: мынныкиурэ?эплувичвэнмык (Давайте-ночь-долго-мяч-играть-мы), то есть «Давайте ночью долго поиграем в мяч». Если воспользоваться аналогией из книги лингвиста Владимира Плунгяна, в подобных случаях вместо слов «Пошел дождь» говорят нечто вроде «Дождепошло», а вместо «Сильный дождь прошел над лесом» — «Лесосильнодождепрошло».

В этих комплексах невозможно выделить члены предложения, а значит, части речи. Теоретически такие конструкции могут наращиваться бесконечно. Скажем, мыт?оравэнрэтыркын ‘мы оленей охраняем’ можно распространить до мыт?ыранвэтъатарма?оравэнрэтыркын ‘мы четырех бодливых сильных оленей охраняем’. И это тоже будет одно-единственное слово.

7. Китайский: зри в корень

Китай

Часто говорят, что русский язык учить трудно, потому что в нем образовалась сложная система склонений, спряжений, целых три рода и так далее, и тому подобное. Проще язык, в котором существительные и прилагательные не изменяются по числам и по падежам, глаголы — по лицам и по временам, а лучше вообще ничего никак не изменяется. Такие простые языки есть!

Например, китайский. Китайские слова, как правило, состоят только из корня или сочетания нескольких корней. ? хао (хороший) ? кань (смотреть) ?? хаокань (красивый, буквально: хорошо смотреть), ??? каньмэньжэнь (привратник): ? кань (смотреть) ? мэнь (ворота) ? жэнь (человек). Корни не изменяются, так что не требуется держать в памяти бесчисленное множество словоформ.

Этот идиллический грамматический пейзаж омрачен наличием своеобразной письменности, более 85 тысяч иероглифов. Однако нет нужды заучивать их все. Иероглифический минимум образованного китайца — около 3500 знаков. Необычно также то, что все слоги произносятся с определенным тоном, которых в стандартном китайском четыре: ровный, восходящий, нисходяще-восходящий и нисходящий.

8. Уобе

Западная Африка

Первое место в мире по количеству тонов занимает язык уобе, на котором говорят в Западной Африке (около 150 000 человек). В уобе насчитывают до 14 тонов.

9. Арчинский

Россия

Арчиб — село в Дагестане. Расположено в верховьях реки Хатар. Административный центр Арчибского сельсовета

Источник: UNIVERSITY OF SURREY, GUILDFORD, UK
В Дагестане около 1000 человек говорят на арчинском языке. В этом языке глагол (с учетом герундия, причастий и прочих отглагольных производных в различных падежах, числах и родах) может теоретически иметь до 1 502 839 форм.

10. Табасаранский

Россия

Больше всего падежей обнаруживается в табасаранском языке (Дагестан), а именно 46. Из них 42 местных, то есть обозначающих разные положения предметов в пространстве. Это 7 групп (внутри, перед, сбоку, позади, под, между, над) по шесть падежей в каждой.

11. Эсперанто: правила без исключений

Почему можно сказать — в носу, но нельзя — в роту? Можно только во рту. А почему тогда не в столу, а в столе? Почему прошедшее время глагола идти образуется от другой, основы (он шёл)? Естественные языки не всегда логичны, в них много странного, их труднее изучать. Предпринималось множество попыток создать искусственный язык, в котором все было бы продумано и который легко усвоить. Самым успешным проектом оказался эсперанто, разработанный варшавским окулистом и лингвистом Лазарем Заменгофом в 1887 году.

В этом языке полтора десятка основных правил и нет исключений. Существительные оканчиваются на -о, прилагательные на -а, категории рода нет, падежей всего два, именительный и винительный. Глаголы не изменяются ни по лицам, ни по числам. Алфавит на основе латинского, все слова читаются как пишутся. Корни слов заимствованы из распространенных европейских языков, в том числе славянских. Учи — не хочу. Число владеющих эсперанто, по некоторым оценкам, достигает сейчас 2 млн человек.

12. Язык ангелов

Один из первых известных искусственных языков — енохианский — был создан в XVI веке английскими оккультистами Джоном Ди и Эдвардом Келли. Они утверждали, что язык им передали ангелы во время спиритических сеансов и что он обладает магической силой. Впоследствии енохианский язык использовался в ритуалах оккультных орденов.