Легенды о единорогах уходят в глубокую древность: о загадочных существах с рогом на лбу упоминали ещё античные историки, средневековые хроники и даже библейские тексты. Их образ объединял силу и чистоту, дикость и божественность. Но откуда возникли эти мифы и почему сказочное существо так прочно укоренилось в культуре самых разных народов?

Кто такие единороги и где они живут?

Считалось, что единорог — крупное животное размером с лошадь. Его рог обладал магическими свойствами, а простая встреча с ним сулила удачу. Сегодня ясно: эти звери — плод человеческого воображения. Но всего 300 лет назад даже зоологи верили в их существование.

Чем дальше вглубь веков, тем больше сведений о единорогах и рассказов о встречах с ними. Античные учёные утверждали, что эти существа обитают в Индии и Африке. Ещё в IV веке до н. э. о них писал греческий врач Ктесий Книдский — личный лекарь персидского царя. По его описанию, это было животное размером с лошадь, внешне напоминающее осла: белое тело, красноватая голова и лазурные глаза.

На самом деле, Ктесий Книдский писал не об одном, а о трёх мифических индийских существах с рогами — включая «картазона» и «онагра», но именно его описание «единорога» было позже вырвано из контекста средневековыми компиляторами. Это зафиксировано в его труде «Индика», сохранившемся в пересказе византийского историка Фотия IX века.

Античные фантазёры, запутавшие всех

Ктесий писал, что рог единорога достигал полутора локтей в длину (примерно 70 см): у основания белый, посередине чёрный, а на кончике — алый. Единорог умело защищался этим рогом и мог убить не только человека, но и крупного хищника. Добыть его было крайне сложно: зверь отличался не только силой и хитростью, но и обитал в самых труднодоступных местах. Но игра стоила свеч: считалось, что тот, кто выпьет из рога единорога, обретает иммунитет ко всем болезням и становится невосприимчивым к ядам.

Сам Ктесий никогда не бывал дальше Персии и судил о животных Африки и Индии лишь по чужим рассказам. К тому же современники отзывались о нём как о человеке, склонном к выдумкам. Скорее всего, впечатлительный Ктесий слышал рассказы о носорогах. Эти животные как раз водятся в Африке и Индии, а во времена грека были очень многочисленны. Рог носорога, который и сейчас считают средством от многих недугов, тогда наделяли магическими свойствами. Купцы привозили его издалека и нередко раскрашивали, чтобы придать эффектный вид.

Несколько столетий спустя римский писатель Плиний Старший описывал единорогов иначе. По его словам, у этого зверя были массивные, как у слона, ноги и короткий, как у свиньи, хвост. Это уже гораздо больше походило на носорога. Плиний, вероятно, видел этих животных: их привозили в Рим как диковины или для боёв на аренах.

Плиний в «Естественной истории» (I век н. э.) описывал монокероса как животное с головой оленя, хвостом свиньи, копытами слона и одним чёрным рогом — вероятно, смешивая отчёты о носорогах, антилопах и даже ископаемых останках, найденных в римских провинциях.

Как ошибка перевода породила диковинное существо

Эксперты считают, что классический образ единорога сформировался благодаря Библии — точнее, из-за ошибок переводчиков. В Священном Писании зверь упоминается неоднократно, в том числе так:

«Захочет ли единорог служить тебе и переночует ли у яслей твоих? Можешь ли веревкой привязать единорога к борозде, и станет ли он боронить за тобой поле?»

Но с чего вдруг единорог должен вспахивать поля, если он — не одомашненное животное? В современных переводах речь идёт о быке или туре. Кстати, на одной из печатей Хараппской цивилизации, развивавшейся в долине Инда, изображён бык с одним рогом. Скорее всего, это обычный бык, но в двухмерном виде один рог сливается.

Древние переводчики Библии с иврита на греческий столкнулись с неизвестным словом — «реэм». Не зная точного соответствия, они перевели как «монокерос», то есть «единорог». Почему так? Трудно сказать. Возможно, повлияла легенда о Ноевом ковчеге: якобы единороги не поместились и плыли за ним, упираясь рогом в борт

Слово «реем» упоминается 9 раз в Ветхом Завете. Современные библеисты считают, что речь шла о туре (Bos primigenius) — вымершем диком быке, чьи рога достигали 80 см. Ошибка закрепилась в Септуагинте (III–II вв. до н. э.), а затем перешла в латинскую Вульгату (IV век), где Иероним использовал термин «unicornis». Интересно, что в эфиопской Библии животное называется «арим», и описывается как похожее на льва с рогом — что указывает на региональные вариации мифа.

Байки и связь с реальностью

Большую роль сыграли путешественники. Вернувшись из дальних стран, они фантазировали, придумывая существ ещё страннее лошади с рогом. Некоторые описывали носорогов, но в Европе и на Ближнем Востоке ничего похожего не водилось. Постепенно образ искажался в знакомого коня с наростом на голове.

Интересно, что в китайской мифологии существовал свой аналог единорога — цилинь (麒麟), который, согласно поверьям, появлялся только при рождении великих правителей. Последний раз его якобы видели в 1421 году, когда адмирал Чжэн Хэ привёз из Африки жирафа, которого двор императора принял за легендарного цилиня.

Со временем в Европу начали завозить диковинных животных из Африки и Азии: жирафов, слонов, гиппопотамов, носорогов. Но ничего похожего на канонического единорога так и не появилось. Легенды могли угаснуть, если бы их не поддерживали маги и знахари.

Два вида товара и заоблачная цена

Столетиями маги и знахари продавали сомнительные снадобья и амулеты из рога единорога. Не желая терять доход, они множили истории о мифических зверях. Существовали два вида рогов: Unicornum verum (настоящий) и Unicornum falsum (фальшивый). В качестве настоящего рога продавали бивни мамонтов. Подделкой служили зубы нарвала.

Цена этого товара была астрономической. В 1560-х годах один рог единорога стоил в 10 раз дороже золота того же веса. Английская королева Елизавета I купила рог за 10 000 фунтов — сумму, на которую можно было построить целый замок. В сокровищнице английских монархов до сих пор хранится «рог единорога» длиной 2,4 метра, подаренный королеве в 1577 году исследователем Мартином Фробишером.

Особенно впечатляющим использованием «рогов» стал коронационный трон датских королей в замке Розенборг, построенный около 1671 года. Трон полностью изготовлен из бивней нарвалов — на него ушло около 20 бивней.

В чём ценность продукта?

Независимо от происхождения, рогу приписывали невероятные свойства: он лечил любые болезни и нейтрализовал яды. Продукт использовали не только для чаш: рог пили в виде порошка, носили кусочки как амулеты на шее и запястье, зашивали в одежду. Впрочем, находились и скептики.

Знаменитый французский хирург Амбруаз Паре в 1564 году провел публичный эксперимент: давал собаке яд, а затем порошок «рога единорога». Собака умерла, что нанесло удар по репутации чудо-средства. Итальянский врач Франческо Реди в 1671 году провел серию подобных опытов, кормя «рогом единорога» голубей, которым давал мышьяк. Все птицы погибли. Однако торговцы продолжали прибыльный бизнес еще 150 лет после этих разоблачений.

Научное подтверждение обмана пришло в 1638 году, когда датский натуралист Оле Ворм препарировал голову нарвала и показал королю Кристиану IV анатомическое строение, доказав, что «рога единорога» — это бивни морских животных.

Интересно, что даже в наши дни бивни нарвала остаются ценным товаром: легальная цена составляет от 4 000 до 15 000 долларов за штуку, а на чёрном рынке доходит до 30 000 долларов.

Как «охотились» на единорога

Охотники на единорогов набивали цену своим историям. Они рассказывали о невероятных опасностях при выслеживании хитрых, коварных зверей, которых невозможно сразить обычным оружием.

Чаще всего байки гласили: в лесу оставляли красивую юную девственницу. Единорог подходил, клал голову ей на колени и засыпал. Тогда охотник выскакивал из засады и отрубал драгоценный рог. Эти легенды взвинчивали цену, а шарлатаны перепродавали товар ещё дороже, извлекая максимум выгоды.

Этот мотив впервые появился в физиологах — средневековых аллегорических трактатах о животных. В «Физиологе» II–III вв. девственница символизировала Деву Марию, а единорог — Христа, «пойманного любовью». Эта христианская аллегория стала краеугольным камнем европейского образа единорога.

А вот на Руси мифы о единорогах не прижились. Бивни мамонтов и зубы нарвала здесь не были редкостью: на Севере находили останки мамонтов и делали из них поделки. Поморы охотились на нарвалов и моржей, везли «рыбий зуб» возами на рынки — без лишней наценки. Хотя в описи Оружейной палаты Московского Кремля 1642 года упоминается «рог инрогов» (единорога) весом 2 фунта 22 золотника (около 900 грамм), украшенный золотом и драгоценными камнями, принадлежавший царю Ивану IV.

Конец эпохи веры в единорогов

В Европе последнее «научное» упоминание единорога датируется 1741 годом. В лондонском фармацевтическом справочнике описывали лекарства из его рога. К тому времени верить в зверя оставались единицы. Ещё несколько десятилетий — и на харрапских печатях распознали быка, а ошибки в научных трудах исправили.

В 1734 году знаменитый натуралист Георг Бартоломеус Цицер, описывая «единорога», с осторожностью заметил: «Возможно, это не отдельный вид, а носорог, описанный с преувеличением». А в 1760 году французский энциклопедист Дидро в «Энциклопедии» уже прямо писал: «Единорог — миф, основанный на нарвале и торговле».

В 1827 году учёный Альберт-Антуан Жирар, исследуя мумии, обнаружил, что «рога единорогов» в королевских коллекциях на 100 % совпадают с зубами самцов нарвала — и это стало научным финалом мифа. Последняя зафиксированная крупная продажа «рога единорога» в Европе произошла в 1789 году в Париже — незадолго до Французской революции бивень нарвала был продан за 8 000 ливров неназванному аристократу.

Несмотря ни на что, образ коня с рогом нарвала занял прочное место в культуре многих народов. Он символизирует мудрость, силу и чистоту. Изображение мифического зверя продолжают использовать в поп-культуре, дизайне и искусстве, верные древним традициям.

Единороги в современном мире

Единорог стал национальным символом Шотландии с XII века и изображен на королевском гербе Великобритании. Интересно, что на гербе единорог изображен в цепях — символизируя, что даже самое могущественное существо покорилось шотландским королям. В японской мифологии единорог называется кирин (キリン), и крупнейшая японская пивоваренная компания Kirin Brewery, основанная в конце позапрошлого века, использует изображение этого существа как логотип.

Сегодня единорогов можно встретить на страницах произведений в жанре фэнтези, в фильмах и аниме. Также изображение животного продолжает использоваться в поп-культуре, дизайне и изобразительном искусстве, как дань древним традициям.

Образ единорога прошёл сквозь века — от античных хроник до гербов, сказок и современных фантазий. Для одних это символ чистоты и силы, для других — миф, рождённый ошибками переводов и воображением путешественников. А как думаете вы: единороги — чистая фантазия или в основе легенд могло скрываться реальное животное?

Заблуждения о теории эволюции возникли сразу, как только в 1859 году Чарлз Дарвин опубликовал свой главный труд. В рецензии на книгу видный английский зоолог и палеонтолог того времени Ричард Оуэн задался вопросом, идёт ли эволюция путём естественного отбора непрерывно с незапамятных времён. И сам себе ответил: «Определённо нет». Хотя на самом деле определённо да.

Идеи Дарвина — простые или по крайней мере кажутся более простыми, чем другие фундаментальные научные концепции. Возможно, именно поэтому вокруг теории эволюции так много мифов, как будто людям хочется заполнить «пробелы» в ней — считает американский эволюционный биолог и университетский преподаватель Дэвид Бараш. За свою долгую академическую карьеру он сталкивался со множеством заблуждений об эволюции и её механизмах. Вот что профессор думает о 10 наиболее укоренившихся.

1. Эволюция — это всего лишь теория

Технически это теория и есть, но надо разобраться, что под ней подразумевается. Настоящая теория в науке представляет собой объясняющую парадигму, которая проходит испытание на теоретическую согласованность и, что важнее, выдерживает эмпирическую проверку.

Например, если кто-то поделится с вами своей теорией о том, что Элвис жив, вы можете согласиться или не согласиться, но точно должны будете понизить такую «теорию» до гипотезы (точнее, до абсурдной идеи). Теория эволюции, напротив, отлично себя чувствует среди других таких же мощных научных концепций, включая микробную теорию болезней, теорию дрейфа материков, атомную теорию, теорию чисел, теорию относительности и квантовую теорию.

Внутри теории эволюции между собой конкурирует множество гипотез. Например, о роли неадаптивных генетических изменений или о степени случайности естественного отбора. Некоторые цепляются за эти и другие уточнения, чтобы расшатать всю конструкцию Дарвина. Однако именно подобных споров и поправок учёные и ожидают от живой продуктивной теории, поскольку благодаря такой тонкой настройке эволюционная биология постоянно укрепляется как научная дисциплина.

2. «Выживают наиболее приспособленные» значит «выживают сильнейшие»

С точки зрения эволюции наиболее приспособленные необязательно наиболее физически подготовленные. Хотя хорошая физическая форма почти всегда является адаптивным преимуществом.

Точнее, это мера успеха — насколько гены преуспевают в том, чтобы проецировать себя в будущее. Достигается это многими способами. Например, за счёт способности преодолевать болезни, приспосабливаться к местной погоде и климату, привлекать партнёров, добывать пищу или избегать того, чтобы самому не стать чьим-то ужином. Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.

Иногда внутривидовая конкуренция бывает действительно кровавой, особенно у хищников. Но в основном естественный отбор заключается в том, что некоторые особи оставляют больше потомков со своими генами, чем их конкуренты. И это может способствовать сотрудничеству, а не насилию. В любом случае ключевую роль играет репродуктивный успех, а боевая доблесть — необязательное условие.

3. Теория эволюции объясняет происхождение жизни (или должна это делать)

Теория эволюции объясняет, как живые организмы взаимосвязаны и как они менялись, коль скоро они уже существуют. Также она отлично показывает, каким образом новые формы жизни происходят из старых, как и почему некоторые организмы не менялись на протяжении длительных периодов времени.

Но теория эволюции даже не претендует на то, чтобы объяснить, как изначально из неживой материи возникла жизнь. Следовательно, неуместно критиковать эволюционную биологию за то, что она (пока) не разгадала этот ребус, это не её сфера полномочий. Прежде всего это задача биофизики, биохимии и геологии.

Тем не менее какими бы ни были изначальные химические процессы и комбинации, приведшие к появлению живых молекул, мы можем быть уверены, что после возникновения жизни её дальнейшее развитие было эволюционным.

4. Эволюция работает на благо каждого вида

Легко понять, откуда взялось это заблуждение. Поскольку естественный отбор поощряет размножение наиболее приспособленных генов и особей, популяции состоят из особей и генов, которые относительно хорошо приспособлены и умеют справляться с различными задачами, поступающими из окружающей среды. То есть в общем и целом виды сносно адаптированы к условиям своего существования.

Теперь представьте, что вид не появился в результате естественного отбора, а укомплектовался случайным набором живых существ, не приспособленных к своей среде обитания и, следовательно, к своей жизни. Такой вид не был бы биологически успешным. Но большинство современных видов довольно неплохо справляются с тем, чтобы существовать и размножаться.

Более того, нет никаких доказательств, что эволюция прилагает особенные усилия для сохранения вида, например увеличивает темпы размножения, если он находится на грани вымирания. Примерно 99% когда-то существовавших видов к настоящему моменту вымерли.

Если эволюция действительно работает ради блага того или иного вида, она худший работник месяца.

Что на самом деле опровергает идею «блага для всего живого», так это сам механизм естественного отбора. Хотя виды иногда могут конкурировать между собой и более приспособленные в результате замещают менее приспособленных, эволюционная конкуренция происходит почти исключительно внутри видов, а не между ними. Этот процесс тем сильнее, чем проще единица отбора: внутри группы сильнее, чем внутри вида; внутри особи сильнее, чем в группе; на уровне генов сильнее, чем на уровне особи.

5. Согласно теории эволюции, живые существа — результат случайности

В этом заблуждении есть немного правды — чуть меньше половины. Сила естественного отбора исходит из дифференциального воспроизведения генотипов — логичного и неизбежного процесса, при котором одни генетические варианты оказываются более успешными, то есть более приспособленными, чем другие. Сырьём для него служит генетическое разнообразие, которое создаётся мутациями и, если речь о видах, размножающихся половым путём, перетасовкой генов с помощью мейоза и половой рекомбинации. Эти процессы по сути случайны.

Но это лишь источник строительных блоков, которые использует естественный отбор. Сам он определённо не случаен. Он берёт на себя тяжёлую работу, которая состоит в том, чтобы подгонять блоки друг к другу, выбирая из различных вариантов. Этот процесс повторяется снова и снова, когда более приспособленные многократно сохраняются, а менее приспособленные — отбрасываются.

Известный британский астроном Фред Хойл как-то заявил, что вероятность создания жизнеспособного организма в результате естественного отбора не выше вероятности того, что торнадо пройдёт через свалку и соберёт «Боинг-747». Это было бы крайне маловероятным случайным событием, и эволюция так не работает. Естественный отбор скорее накапливает адаптивные цепочки, в каждом поколении перемешивая их с новыми, случайно сгенерированными компонентами. Со временем этот процесс становится невероятно эффективным в создании совершенно неслучайных результатов, гораздо более сложных, чем простой реактивный самолёт.

С этим заблуждением тесно связано ещё одно, согласно которому естественный отбор — исключительно негативное явление. Он устраняет всех неприспособленных и поэтому не может быть ответственным за эволюцию сложных позитивных признаков или организмов. Здесь, опять же, содержится чуть меньше половины правды.

Естественный отбор действительно отсеивает неприспособленных. Но поскольку он сохраняет более приспособленных в каждом поколении, а затем развивает успех в каждом следующем, итог созидательного труда оказывается феноменальным. Представьте, что вам раздали 13 карт и вы хотите собрать все бубны. Вы сбрасываете все пики, трефы и черви, а затем берёте ещё карты и проделываете то же самое снова. Вам потребовалось бы совсем немного повторений, прежде чем у вас на руках оказались бы все бубны. Это статистический процесс. Единственное отличие от эволюции — когда речь идёт о естественном отборе, результаты гораздо менее случайны и в определённом смысле гораздо более созидательны.

6. Эволюция скоро приведёт к появлению людей с большой головой и маленьким туловищем

Так произойдёт, потому что мы всё больше полагаемся на силу мозга и всё меньше — на силу мышц. Это заблуждение невольно отражает широко распространённую версию ламаркизма — теорию, согласно которой приобретённые признаки, например накачанные мышцы, передаются потомству. Но Ламарк ошибался: жирафы развили длинные шеи не потому, что вытягивались, чтобы достать до листьев. Естественный отбор был благосклонен к предкам жирафов, которые были более приспособленными благодаря своим более длинным шеям, необходимым для того, чтобы добираться до высоко растущей зелени и драться с другими жирафами.

Тела часто изменяются в зависимости о того, как их используют или не используют, но такие изменения не наследуются. Так, тяжелоатлеты накачивают внушительные мышцы, но эти приобретённые черты не передаются генетически, потому что информация идёт от нуклеиновых кислот через РНК к белкам и, следовательно, к телам, а не в обратную сторону.

Достижения в эпигенетике показывают, что в некоторых случаях опыт родителей может влиять на геном потомства, присоединяя определённые химические комбинации к ДНК. Это не создаёт новые гены, а скорее влияет на экспрессию существующих, то есть на процесс, в ходе которого закодированная в генах наследственная информация превращается в конкретную функцию.

Таким образом, единственная возможность получить в будущем людей с большой головой и маленьким туловищем — это если такие люди постоянно будут иметь больше детей. Что кажется маловероятным, хотя и не совсем невозможным.

Точно так же легко зациклиться на ламарковском предположении, что обитающие в кромешной тьме пещер насекомые, ракообразные, рыбы и земноводные часто слепы, потому что перестали использовать глаза — и они исчезли вследствие невостребованности. Это не так. Подобные эволюционные изменения полностью совместимы с дарвиновским естественным отбором. Они происходят, потому что глаза бесполезны в темноте. Следовательно, они теряют селективное преимущество, которое дают в освещённой среде. К тому же они потребляют энергию для своего производства и уязвимы для травм и инфекций. Так что можно тренироваться, нагружать мозг и проводить время в темноте, если хочется. Но у потомства в итоге всё равно не будет ни больших бицепсов, ни крупной головы, ни маленьких глаз.

7. Пробелы в палеонтологической летописи опровергают теорию эволюции

В палеонтологической летописи и правда есть пробелы. Удивительно, что мы вообще располагаем такими записями. Учитывая, насколько маловероятно, что какое-то мёртвое существо окаменеет и сохранится, а его останки обнаружат и признают таковыми сотни миллионов лет спустя.

Хотя эволюция непрерывна, физические свидетельства существования древнейших созданий неизбежно редки и прерывисты.

И всё же нам доступен удивительный набор окаменелых промежуточных форм, которые связывают рыб с амфибиями, рептилий с млекопитающими и птицами, наземных млекопитающих с морскими видами и многими другими.

Представьте линию между двумя таксономическими группами, которые связаны пока что не известными видами. Когда вы найдёте что-то, что их связывает, и добавите между ними точку, то получите две новые линии и ещё два недостающих звена. То есть всякий раз, когда учёные обнаруживают промежуточный образец, например австралопитеков, связывающих нечеловекообразных приматов и Homo sapiens, появляются новые недостающие звенья. Короче говоря, чем больше окаменелостей, тем больше «недостающих звеньев».

8. Люди больше не эволюционируют

Вообще-то эволюционируют. Просто эволюция, как правило, очень медленный процесс, который ограничен механизмом естественного отбора и периодом смены поколений. Поэтому мы не можем напрямую наблюдать эволюционные изменения у нашего вида. В отличие от эволюции галапагосских вьюрков, которых Дарвин использовал как пример видообразования путём естественного отбора.

Результатом дифференциального размножения генов и особей всякий раз являются эволюционные изменения. У наших предков отбор вполне мог работать против генов, отвечающих за предрасположенность к диабету. Теперь, когда у нас есть инсулин, эти эволюционные изменения, вероятно, могут утихомириться. В последнее время люди в некоторых популяциях демонстрируют немало адаптивных признаков, например способность хорошо себя чувствовать в условиях высокогорья, устойчивость к малярии, переносимость лактозы.

Генотип каждого человека зафиксирован, поэтому как индивиды мы не эволюционируем биологически. Но вид Homo sapiens эволюционирует и не перестанет это делать, только если все люди и их гены не начнут воспроизводиться точь-в-точь.

9. Благодаря эволюции живые существа всегда становятся лучше

Необязательно. Несколько миллиардов лет назад жизнь на Земле была очень простой. С тех пор она эволюционировала, становясь всё более сложной и приспосабливаясь к самым разным условиям. В этом смысле живые существа стали лучше.

Но любое представление об улучшении подвержено антропоцентричной предвзятости.

Эволюция «отшлифовала» живых существ, чтобы они могли прекрасно или как минимум сносно жить и размножаться. Соответственно, ни один вид не продвинулся дальше других. У людей развился большой мозг, который можно считать признаком прогресса. Что ж, летучие мыши получили сонар и способность летать. Акулы опережают людей по части плавания и способности ощущать электрические сигналы окружающей среды, собаки — в остроте обоняния и слуха и так далее.

Также ошибочно полагать, что свободноживущие организмы, особенно позвоночные, превзошли в развитии паразитов. Всё же последних значительно больше, чем первых. Внутри каждого позвоночного резвится масса паразитов: от макроскопических, видимых невооруженным глазом червей до микроскопических созданий. Так что если изобилие — признак прогресса, главный приз, вероятно, достаётся паразитам. Или, может быть, нам вообще не стоит мыслить в терминах эволюционного прогресса.

10. Эволюционная биология не наука

Потому что эволюция — историческое явление, и его невозможно проверить. Между тем на основе теории эволюции биологи строят всевозможные прогнозы, которые часто оправдываются.

Эволюционные изменения предсказываются и наблюдаются в лабораторных популяциях всякий раз, когда изучаемый вид размножается с достаточной скоростью. Период наблюдений может измеряться годами, месяцами, неделями и даже — в случае микробов — днями. Полевые исследования также задокументировали множество эволюционных изменений, являющихся результатом естественного отбора.

Многие науки, например астрономия и геология, занимаются исключительно историческими явлениями. Учёные не могут провести эксперименты, которые позволяли бы манипулировать звёздами или континентами. И тем не менее астрономы и геологи получают впечатляющие эмпирические результаты, часто основанные на детальных наблюдениях и фальсифицируемых гипотезах. И никто не оспаривает статус астрономии и геологии как полноценных наук. Эволюционная биология в этом смысле не исключение.

Мышление человека — это сложный процесс, который определяет наши решения, поведение и способность адаптироваться к окружающему миру. Разобравшись в его особенностях, мы можем не только глубже понять себя, но и эффективнее использовать свои когнитивные ресурсы.

В науке нет такого понятия как «клиповое мышление»

Изменения в медиапотреблении не приводят к изменениям психических процессов. Во всяком случае, сейчас нет реальных научных свидетельств в пользу того, что это так. Не всякое чтение книг способствует вдумчивому и критичному потреблению. Легко представить и найти примеры, когда люди читают литературу по конспирологии, астрологии, соционике, нумерологии и так далее. Потому понятие «клиповое мышление» совершенно ненаучное, и его не встретишь в международных научных исследованиях. Зато его используют представители более старшего поколения, чтобы указать на то, что наше общество меняется, образование становится все хуже, а молодежь мыслит иначе. В результате ненаучный термин становится ярким маркером межпоколенческого разрыва, когда представители одного поколения не до конца понимают своих детей или их сверстников.

Рука об руку с клиповым мышлением идут несколько опасений насчет того, как этот психический процесс вредит подрастающему поколению. Во-первых, клиповое мышление противопоставляется логическому. Подразумевают, что клиповое мышление в значительной степени образное, тогда как у людей, которые воспитывались и росли в другое время, мышление логическое, то есть ориентированное на смысловые связи между разными элементами информации. Конечно, это тоже не соответствует научным данным.

«9 точек» — одна из самых известных задач в психологии мышления

В чем трудность задачи «9 точек»? Есть много разных вариантов объяснения. Один из возможных вариантов заключается в том, что девять точек, расположенные в форме квадрата, заставляют вас рисовать прямые линии по сторонам или диагоналям этого квадрата. С точки зрения новых представлений, которые я сейчас описываю, это значит, что точки, расположенные определенным образом, активируют у вас определенные моторные программы.

То есть, грубо говоря, картинка заставляет вас рисовать прямые линии. Причем она активирует не те моторные программы, которые нужны для решения. В этом отношении получается, что этот первый, автоматически запускаемый набор программ оказывается не просто неэффективен, а — это очень важно — он мешает запуску более адекватных программ. Получается столкновение двух видов программ: тех, которые запущены, и тех, которые нужны, и вторые запускаются значительно хуже. Такой процесс я бы назвал ингибицией, то есть замедлением, ухудшением. Эти первые активированные программы ингибируют все последующее.

«Мышление» в нейропсихологии — это движение нервных импульсов по речевой модели

Примерно к двум годам можно увидеть, что ребенок узнает порядка пятисот слов. К трем годам — две и более тысяч слов. И в итоге к тем же трем годам в мозге формируется как бы речевой слепок окружающего мира.

Нейропсихологи называют это речевой моделью внешнего мира. То есть все существенное, что окружает ребенка, в этот момент уже прописано в ассоциативной теменной коре: основные объекты, действия, признаки. Ребенок очень активно формирует эту речевую модель, и, если он не знает какого-то слова, он может вас взять за руку, подвести и сказать: «Вот это как называется?» Потому что непорядок: штука есть, а слова нет. То есть идет заполнение этой речевой модели, и внутри речевой модели отдельные центры связаны друг с другом. И они связаны либо по принципу ассоциаций, то есть одновременности (скажем, серенький зайчик прыгает, ест морковку, а морковка оранжевая, растет у бабушки на огороде и содержит каротин), либо по принципу речевого обобщения, то есть, помимо зрительного и слухового обобщения, наш мозг способен создавать, генерировать такие слова, которые обобщают слова более низкого уровня. Скажем, зайчик, мячик, кубики, кукла ― игрушки; игрушки, одежда, мебель — это предметы; а предметы, дома, люди — это объекты окружающей среды. И так еще немного, и мы дойдем до абстрактных философских понятий, математических, физических. То есть речевое обобщение — это очень важное свойство нашей ассоциативной теменной коры, и оно вдобавок многоуровневое и позволяет речевую модель внешнего мира формировать как целостность. В какой-то момент оказывается, что нервные импульсы способны очень активно двигаться по этой речевой модели, и это движение мы и называем гордым словом «мышление».

Существует ли инсайт на самом деле — это действительно большая проблема

Сама по себе эта идея чрезвычайно важна для современной теории в следующем отношении: инсайт — это резкое изменение в ходе решения. Скажем, изменение репрезентации задачи, того, что вы понимаете, видите, тех знаний, которые вы привлекли к решению задачи. Если инсайта нет, то мы можем описывать процесс решения задач — любых, в том числе творческих, — как процесс пошаговых переходов. Тогда в этом отношении такие простенькие информационные модели, которые были созданы 50–60 лет назад, претендуют на некоторую истину. Если же инсайт имеет место, то тогда простые информационные вычислительные модели точно не годятся. То есть нам нужно уметь описывать в ходе решения эти очень странные и не всегда правильные (инсайт — это не всегда правильное решение), но тем не менее эти неожиданные переломы, перескоки, другой тип опыта. Более того, в современных теориях часто утверждается, что инсайт — это не просто такой эпифеномен, не только случайное сопутствие работы мыслительных механизмов, но этот феноменальный опыт — опыт понимания, опыт ухватывания другого содержания — критически важен для нахождения правильного решения.

Дискуссия вокруг инсайта — одна из самых старых дискуссий, причем таких теоретико-экспериментальных дискуссий психологии. Таких не очень много, тем она интереснее для обсуждения и описания.

Эти мифы до сих пор заботливо культивируются голливудскими фильмами и низкопробными фантастическими романами.

1. Космос холодный

Во многих фильмах можно увидеть такую картину: человек оказывается в открытом космосе без скафандра (либо с повреждённым скафандром) и быстро замерзает, превращаясь в хрупкую ледяную статую, трескающуюся от любого воздействия.

Что на самом деле. У космоса нет температуры. Он не холодный и не горячий, он никакой: в вакууме нет конвекции и теплопроводности. Вообще, вакуум — хороший термоизолятор. Так что у астронавтов на самом деле больше проблем с перегревом, чем с переохлаждением.

И если вы окажетесь в космосе без скафандра в тени планеты, то, скорее всего, испытаете лёгкую прохладу из‑за испарения воды с поверхности кожи. Но до твёрдого состояния точно не заморозитесь.

2. Люди могут лопнуть в космосе

Бытует мнение, что в вакууме или в атмосфере с низким давлением, например на Марсе, человек может взорваться, как воздушный шарик. Глаза вылезут из орбит, сосуды полопаются, и незадачливый астронавт превратится в кровавое месиво.

Что на самом деле. Давление в вакууме отсутствует, и это может привести к тому, что ваши лёгкие лопнут, если вы не выдохнете, прежде чем выпрыгнуть из корабля. В крови начнут появляться газовые пузырьки (это называется эбуллизм), на теле образуются отёки. Но кожа человека слишком упругая, и она не позволит вам взорваться.

Эксперименты на собаках показали, что в вакууме можно без последствий находиться до полутора минут, и после этого организм быстро восстановится. А вот более длительное пребывание летально из‑за гипоксии, то есть нехватки кислорода.

3. У Луны есть тёмная сторона

Когда люди говорят «тёмная сторона Луны», то представляют себе мрачное место, куда никогда не падает солнечный свет. Наверное, именно поэтому там строят свои базы нацисты и десептиконы.

Что на самом деле. Все стороны Луны освещаются Солнцем, и на ней есть день и ночь — правда, длятся они по две недели. Тем не менее, у спутника Земли есть обратная сторона. Но из‑за того, что период вращения вокруг нашей планеты и вокруг собственной оси у Луны схожи, с Земли видно только одно её полушарие. А первые снимки другого полушария были сделаны советской АМС «Луна‑3» ещё в 1959 году. И ничего особо таинственного там нет.

4. Чёрные дыры выглядят как воронки

Из‑за фильмов и картинок в интернете многие люди полагают, что чёрные дыры выглядят как вихрь, засасывающий всё вокруг себя. Или как воронка в раковине, куда стекает вода.

Что на самом деле. Впервые чёрную дыру показали реалистично в фильме «Интерстеллар», основываясь на теоретических моделях физика Кипа Торна. Уже позже NASA сделало первый её снимок с помощью системы из восьми радиотелескопов Event Horizon Telescope. В реальности чёрная дыра выглядит не как воронка, а как тёмная сфера, окружённая аккреционным диском из падающего на неё газа.

5. Солнце жёлтое

Если вы попросите кого‑нибудь нарисовать наше светило, то начинающий художник непременно возьмёт жёлтый карандаш. Взгляните на Солнце, и убедитесь, что оно имеет такой оттенок.

Что на самом деле. Желтоватым Солнце делает наша атмосфера. И если взглянуть на снимки из космоса, становится понятно, что его цвет — белый. Но мы так привыкли считать Солнце жёлтым, что даже учёные классифицируют похожие на него звёзды как «жёлтые карлики» просто для удобства.

6. Первой в космос полетела собака Лайка

Кто первым полетел в космос? Конечно, Юрий Гагарин. А из братьев наших меньших? Собака по имени Лайка, это всем известно. Она была обычной дворнягой из приюта, отправившейся первой покорять космос.

Что на самом деле. Лайка действительно первой оказалась на орбите Земли. Но в космосе бывали живые существа и до неё. В феврале 1947 года американцы с помощью трофейной немецкой ракеты «Фау‑2» отправили в суборбитальный полёт несколько плодовых мушек (дрозофил), чтобы изучить на них воздействие космической радиации. Они долетели до высоты в 109 км, а границей космоса считается отметка в 80 км. Так что первыми его увидели мухи.

7. NASA потратило миллиарды на пишущую в космосе ручку

Простыми ручками в космосе пользоваться нельзя, потому что чернила в стержне не могут стекать вниз без воздействия гравитации. И, согласно одной легенде, чтобы астронавты всё-таки смогли вести записи, NASA потратило 12 миллиардов долларов на изобретение специальной ручки. Она способна писать вверх ногами на любой поверхности при температуре от 0 до 300 °С. Советские же космонавты просто пользовались карандашами. Вот она, русская смекалка.

Что на самом деле. Поначалу и американцы, и русские пользовались в космосе карандашами, но это приводило к ряду проблем: частицы графита отслаивались и попадали в воздушные фильтры космических кораблей. А специальную ручку изобрёл Пол Фишер из Fisher Pen Company, и сделал он это независимо от NASA. Мужчина продал ведомству 400 штук по 2,95 доллара за каждую.

Наши космонавты тоже пользовались такими ручками. В своё время их закупали для работы на станции «Мир». Кстати, если хотите, можете тоже приобрести себе космическую ручку.

8. Через пояс астероидов трудно пролететь

Помните, как в «Звёздных войнах» Хан Соло мастерски пилотировал свой «Тысячелетний сокол», чтобы пробраться через пояс астероидов? Он умудрился обогнуть множество этих космических тел, да ещё и от погони имперских истребителей оторвался, хотя ежесекундно рисковал врезаться в парящие повсюду каменные глыбы.

Что на самом деле. В нашей Солнечной системе тоже есть свой пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера. Астрономы не уверены, сколько там каменных глыб, и называют приблизительное число в 10 миллионов. Но вы, даже не будучи крутым пилотом вроде Соло, легко пролетите сквозь них. Потому что среднее расстояние между астероидами в поясе — полтора миллиона километров. Это примерно в четыре раза больше, чем расстояние между Землёй и Луной.

Поэтому, чтобы в реальности врезаться в астероид, понадобится немалое старание и тщательные орбитальные манёвры. Вероятность не то что столкновения, но и просто незапланированного сближения космического корабля с каменной глыбой составляет менее чем один к миллиарду.

9. Космические корабли летают по прямой

В фильмах космические аппараты легко перемещаются из одного места в другое, просто развернувшись прямо к цели и включив двигатели. Точно так же, как автомобили или корабли на Земле. А если космолёту надо сесть на планету, он просто устремляется в её атмосферу на полной скорости.

Что на самом деле. В реальности космические аппараты двигаются от одной орбиты к другой по дугообразной гомановской траектории. И у них при этом отключены двигатели. Они включаются два раза, для разгона в начале и для торможения в конце, остальной путь корабль проделывает по инерции.

Если хотите самостоятельно поуправлять шаттлом и вживую увидеть движение по гомановской траектории, попробуйте поиграть в космический симулятор Kerbal Space Program. Он даёт наглядное представление об основах орбитальной механики.

Да, и ещё: корабли, собирающиеся приземлиться, сходят с орбиты, развернувшись двигателями по ходу движения, чтобы затормозить. В голливудских блокбастерах вроде «Прометея» такого не покажут, чтобы у зрителя не возникло вопроса, почему челноки летают задом наперёд.

10. Летом тепло, потому что Земля ближе к Солнцу

Смена времён года вызвана меняющимся расстоянием от Земли до Солнца. Логично, правда? К сожалению, иногда так думают не только маленькие дети, но и вполне взрослые люди.

Что на самом деле. Орбита Земли не совсем круглая — она эллиптическая. Наша планета достигает перигелия (точки на орбите, ближайшей к Солнцу) в январе и афелия (самой дальней точки от Солнца) примерно через шесть месяцев. Если бы от этого зависела погода, у нас было бы лето в январе и зима в июле.

Сезоны меняются из‑за наклона оси вращения Земли относительно её орбитальной плоскости (эклиптики). Движение по орбите действительно вызывает температурные колебания в пределах 5 °С, но этого недостаточно, чтобы устроить смену времён года.

Эти заблуждения навязаны нам диснеевскими мультфильмами, популярными фильмами и детскими книжками.

Несмотря на то что в массовой культуре сыр — любимый продукт мышей, в реальности это не так. Конечно, грызуны будут его есть, если сильно голодны, но они вообще неразборчивы в пище.

Возможно, стереотип о любви мышей к сыру появился в Средневековье. Тогда мясо традиционно хранили подвесив под потолок на крюке или верёвке, а вот большие головы сыра клали прямо на пол, покрыв их воском или завернув в ткань. И мыши грызли его лишь потому, что могли до него добраться.

Есть и другая точка зрения. Дэвид Холмс из Университета Манчестера предполагает, что стереотип возник благодаря аниматорам и карикатуристам, которым было удобно рисовать треугольные ломтики сыра в лапах мышонка Джерри — они более узнаваемы, чем арахисовое масло или горстка риса.

Сыр кажется мышам скорее неприятным, потому что у них для него слишком чувствительное обоняние. Учтите это, когда будете кормить своего питомца… или ставить мышеловку.

Эти животные предпочитают сладкие продукты, например шоколад, а также фрукты, овощи, мясо и сало.

От лягушек и жаб бывают бородавки

Нет, не бывают. Бородавки вызываются вирусом папилломы человека. Они могут появиться, если вы вступите в тактильный контакт с людьми, у которых они уже есть. Земноводные не переносят папилломовирусы.

Некоторые лягушки, правда, ядовиты, и, коснувшись их, вы не заработаете бородавки, а просто умрёте. Но не переживайте, всякие ужасные листолазы и древолазы с кожей, выделяющей батрахотоксин, водятся только в Южной Америке.

Собаки невероятно преданные

Собачники захотят нас разорвать на части за такие слова, но всё же. Псы далеко не так бескорыстны, как принято считать. В своей книге «Правда о собаках» исследователь Стивен Будянский говорит, что своим ласковым поведением и игривостью питомцы нас обманывают. Они симулируют преданность в обмен на еду, кров и заботу.

Группа венгерских исследователей установила, что собаки реагируют на роботов с такой же радостью, если машина предлагает им пищу. Более того: между неподвижным хозяином и роботом, который протягивал испытуемым собакам лакомства и повторял их клички, псы выбирали последнего.

Если Судный день всё-таки настанет и терминаторы начнут победное шествие по планете, собаки мигом переметнутся к ним, как только те предложат косточку.

Как ни печально признавать, собака — лучший друг человека не потому, что бескорыстно его любит, а потому, что с человеком выгодно дружить.

Свиньи — грязнули

Когда мы хотим обвинить кого‑то в неряшливости, то обычно сравниваем его со свиньёй. Парадокс в том, что на самом деле это довольно чистоплотные создания.

Свиньи не потеют. Именно поэтому они иногда валяются в лужах, чтобы охладиться. Но при возможности эти животные не против искупаться и неплохо умеют плавать.

Вопреки убеждениям, свиньи достаточно привередливы в еде и не питаются фекалиями (в отличие от кроликов), а также не испражняются там, где живут (если только не запирать их в тесном свинарнике). А некоторые даже моют свою еду в ручьях или лужах, прежде чем её съесть.

Да, и байка о том, что оргазм свиньи длится 30 минут тоже неправда. На самом деле общее время совокупления вместе с оргазмом составляет 4–5 минут.

Наконец, свиньи очень сообразительны. Некоторые исследователи полагают, что они даже умнее собак, поскольку умеют находить пищу в ловушке с зеркалами, открывать и закрывать клетки по команде, решать задачки и управлять компьютером с геймпада.

Пингвинов надо переворачивать

По Сети уже давно гуляет такая байка. Якобы пингвины, живущие на Фолклендских островах (в некоторых вариантах — на Южном полюсе), слишком высоко задирают головы, наблюдая за пролетающими самолётами. Затем, не удержав равновесия, падают, не могут встать и погибают от голода.

Именно поэтому у персонала близлежащих аэродромов (или полярных баз) есть должность «переворачиватель пингвинов». Этот сотрудник ходит по окрестностям и помогает упавшим птицам встать на ноги.

Кстати, вакансия переворачивателя пингвинов для Эдинбургского зоопарка даже появлялась в Twitter в 2018 году.

Вот только это глупость. И пилоты Королевских ВВС Великобритании, и учёные неоднократно заявляли, что пингвины не обращают внимания на самолёты и вертолёты и не падают, заглядевшись на них. А если и упадут, то запросто могут перевернуться и встать без посторонней помощи. Что касается вакансии, то в Эдинбургском зоопарке о ней не знают.

А ещё пингвины далеко не всегда обитают на Южном полюсе. Некоторые из них живут в умеренных и даже тропических широтах. Интересный факт: многие самки заставляют самца помочь им при постройке гнезда, а затем бросают его, оставив без взаимности. Никаких моральных устоев.

Разорванный дождевой червь превратится в двух дождевых червей

Дождевой червь, несмотря на то что выглядит одинаково с обоих концов, всё же имеет голову и хвост. И если разделить его пополам, та часть, на которой осталась голова, ещё имеет шансы отрастить хвост, пусть и коротенький. Задняя же половина неминуемо погибнет.

А вот плоские черви, например из вида Dugesia, действительно способны регенерировать даже из кусков, составляющих 1/300 от первоначального размера тела. Это всё равно что вырастить клона человека из отрезанного мизинца. Кроме того, плоские черви ещё и свои инстинкты и воспоминания «копируют» на новый носитель.

Совы могут поворачивать голову на 360°

На самом деле нет. Но они могут вращать головой на 270°, что тоже неплохо.

Как при этом совы не теряют сознание от остановки притока крови к мозгу? Всё потому, что позвоночная артерия у них расширяется у самого мозга и там хранится запас крови, позволяющий нейронам функционировать, даже когда сосуды пережаты.

Если сова будет держать голову повёрнутой долго, то рано или поздно действительно потеряет сознание. Но птицы этого предусмотрительно не делают.

Кстати, совы вращают так головой, потому что практически не способны шевелить глазами. А ещё эти птицы вовсе не так мудры, как считается. Они менее сообразительны, чем вороны, ястребы, попугаи или даже голуби, и практически не поддаются дрессировке.

Быков раздражает красный цвет

Бык, видя, как матадор размахивает красным плащом, звереет и бросается в атаку. Его сводит с ума цвет плаща? Вряд ли, потому что быки на самом деле дальтоники. Они не различают красный и зелёный цвета, но зато видят жёлтый.

Как‑то «Разрушители легенд» на Discovery провели эксперимент: они заставили быка бросаться на три разных флага — красный, синий и белый. И животное атаковало все три, не видя между ними особой разницы. А это значит, что быка приводит в бешенство не цвет плаща, а резкие движения матадора.

Птица откажется от птенцов, если их потрогал человек

Наверняка вам известно, что, если подобрать выпавшего из гнезда птенца и положить его обратно, птица бросит кладку. Потому что гнездо теперь пахнет человеком.

Звучит жутко, конечно, но не переживайте. Птицы просто не способны унюхать человека. По словам Миеко Чу, специалиста из Корнеллской лаборатории орнитологии, у них недостаточно развито для этого обоняние.

Так что если вы вернёте птенца в гнездо, то родители, скорее всего, будут продолжать за ним ухаживать как ни в чём не бывало.

Лемминги массово сбрасываются со скал

Непонятно, откуда взялся миф о массовых самоубийствах этих зверьков. Как утверждает биолог Томас МакДоноу из Департамента рыбного промысла Аляски, лемминги очень осторожные и не горят желанием покончить с собой, прыгая с обрыва.

Возможно, эта легенда появилась благодаря диснеевскому фильму 1958 года White Wilderness («Белая пустошь»).

Там изображалась стая леммингов, страдающих навязчивым желанием совершить групповое самоубийство. А вот с чего киношники решили, что грызуны на такое способны, не вполне ясно.

Летучие мыши слепы и пьют кровь

Во‑первых, лишь три вида летучих мышей пьют кровь и все они обитают в Южной Америке. Так что нам их опасаться нечего.

Во‑вторых, по словам Роба Миса, исполнительного директора Мичиганской организации по сохранению летучих мышей, они не только обладают зрением, но и видят подчас зорче человека. Ультразвуковой сонар, которым пользуются рукокрылые, — не единственный их инструмент восприятия.

И наконец, летучие мыши не горят желанием вцепиться вам в лицо или волосы. Они не охотятся на людей.

Кстати, образ вампира, превращающегося в летучую мышь, видимо, придумал писатель Брэм Стокер. В традиционных европейских легендах же упыри превращались в волков, собак и даже свиней. А вот про летучих мышей — кровососов тогда ещё не было ничего известно.

Страусы прячут голову в песок

Рассказы о том, что птица зарывает голову, руководствуясь лозунгом «Если опасности не видно — то её нет», не соответствуют действительности.

На самом деле самка страуса может лечь на землю, прижав голову и туловище к почве, чтобы исчезнуть в растительности и защитить таким образом свою кладку. Но вообще эти птицы не привыкли скрываться от опасности.

Тем более что взрослый страус вполне способен с одного удара завалить льва. Да и бегает он так, что догнать его нелегко. А убежать ещё труднее.

Миф этот появился благодаря трудам Плиния Старшего. Он писал: «Страусы представляют, что, когда они засовывают голову и шею в землю, всё их тело кажется сокрытым». Возможно, это наблюдение было сделано, когда птицы обустраивали гнёзда или поедали что‑то, лежащее на земле.

Немецкий физик-теоретик Альберт Эйнштейн часто попадает в списки гениальных ученых, которые в школе были двоечниками. В отличие от проблем Томаса Эдисона, неуспеваемость будущего лауреата Нобелевской премии по физике — миф, который продолжают тиражировать, несмотря на то что в середине 1980-х годов ему нашлось документальное опровержение.

Детство Альберта Эйнштейна прошло в Мюнхене, куда его небогатая семья переехала через год после рождения сына. Несмотря на то, что родители Эйнштейна были евреями, в пять лет его отправили в католическую начальную школу, поскольку она находилась рядом с домом. Классическую модель образования Альберт возненавидел с детства: школьники должны были ходить по струнке, а за каждый неправильный ответ их били линейкой по рукам. Кроме того, в Германии начинали усиливаться антисемитские настроения, и сверстники часто задирали мальчика за его происхождение.

В 1888 году 9-летний Альберт поступил в Луитпольдовскую гимназию, которая славилась уровнем преподавания математики, естественных наук и древних языков, а также имела современную лабораторию.

Перемена места учебы не изменила чувств Эйнштейна к организации самого процесса: он ненавидел зубрежку и вдалбливание в головы школьников бесполезных фактов, ненавидел уходящих от вопросов учителей и казарменную дисциплину, которую те пытались привить своим ученикам. Юный Альберт никогда не гонял мяч и не лазил по деревьям со сверстниками, зато мог с удовольствием объяснить непонятные им вещи, например, как работает телефон. За это ровесники ласково называли Эйнштейна зубрилой и большой занудой.

Несмотря на полное неприятие школы как института, Альберт всегда получал высокие оценки и находился среди лучших учеников.

Академические записи, поднятые из архивов в 1984 году, свидетельствуют о том, что Эйнштейн был вундеркиндом, который к 11 годам освоил физику на уровне колледжа, был прекрасным скрипачом и имел высокие оценки по всем школьным предметам, кроме французского языка.

В свободное от занятий время Альберт занимался наукой самостоятельно. Родители заранее покупали ему учебники, и за время летних каникул мальчик мог уйти намного вперед по математике. Дядя Альберта Якоб Эйнштейн, который вместе с его отцом Германом руководил фирмой по торговле электрическим оборудованием, придумывал для племянника сложные задачи по алгебре. Альберт часами над ними сидел и не выходил из дома, пока не находил решение.

Помимо дяди, у будущего физика был еще один наставник, студент медицинского вуза Макс Талмуд, которого Эйнштейны принимали у себя дома по четвергам. Талмуд приносил Альберту книги, среди которых была серия научно-популярных очерков Аарона Бернштейна «Народные книги по естествознанию». Бернштейн часто писал о скорости света, погружая читателей в различные захватывающие ситуации: например, вы находитесь в скоростном поезде, в окно которого попадает пуля, или перемещаетесь по телеграфной линии вместе с электрическим сигналом.

Под влиянием этих очерков Эйнштейн задался вопросом, который завладел его мыслями на ближайшее десятилетие: а как, действительно, выглядел бы луч света, если бы можно было прокатиться с ним рука об руку? Еще в детстве ему казалось, что луч света не может быть волной, потому что тогда он был бы неподвижным, но никто никогда не видел неподвижные световые лучи.

Когда Альберту было 12 лет, Талмуд дал ему учебник геометрии, который мальчик прочитал залпом и называл своей священной маленькой книгой по геометрии. От математики наставник-студент перешел к философии и познакомил Эйнштейна с Иммануилом Кантом, который стал любимым философом будущего нобелевского лауреата.

Эйнштейн терпеть не мог глупых людей, вне зависимости от их возраста и положения в социальной иерархии, а скрывать своих чувств не умел, поэтому у него часто возникали конфликты с учителями. Мальчика могли выгнать с урока за то, что он сидел на последнем ряду и ухмылялся. Один из преподавателей как-то в сердцах сказал, что Эйнштейн никогда ничего не достигнет.

Несмотря на это, школьник продолжал делать успехи, чего нельзя сказать об его отце: в 1894 году его компания разорилась, и Эйнштейны переехали в Милан. Альберта же ожидало несколько лет в мюнхенском общежитии, поскольку ему нужно было окончить школу. Подросток не смог вынести свалившихся на него грусти и одиночества и уже через полгода постучался в дверь родительского дома.

Так, Эйнштейн оказался в положении бросившего школу подростка, который скрывается от армии в чужой стране (Альберту скоро исполнялось 17, в Германии с этого возраста молодые люди должны были нести воинскую службу). При этом у него не было навыков, которые позволили бы устроиться на работу.

Чтобы выйти из ситуации, Эйнштейн подал документы в Швейцарскую высшую техническую школу Цюриха, поскольку к вступительным экзаменам там допускали без эквивалента диплома о среднем образовании. Альберт получил высшие оценки по физике и математике, однако в целом экзамен завалил.

Впечатленный способностями мальчика, директор политехникума посоветовал ему получить аттестат о среднем образовании и повторить попытку. В начале 1896 года, за три месяца до своего 17-летия, Эйнштейн отказался от гражданства Германии и на протяжении нескольких лет был апатридом, пока не получил швейцарский паспорт. В том же году он окончил кантональную школу Арау в Швейцарии. Его успеваемость не претерпела принципиальных изменений: высшие оценки по физике и математике, тройка по французскому (по шестибалльной шкале), четверки по географии и рисованию.

Вероятно, именно академические записи из швейцарской школы ввели в заблуждение биографов Эйнштейна, когда они приняли его за двоечника. Дело в том, что в последнем триместре обучения Альберта администрация школы перевернула оценочную шкалу и «6» стала самой высокой оценкой. В предыдущих триместрах по математике и физике у Эйнштейна стояла «1», так как шкала была обратной.

Физик до конца жизни оставался критиком немецкой системы образования, которая, по его мнению, промывала школьникам мозги.

«Если человек марширует строем под музыку и получает удовольствие, мне этого достаточно, чтобы начать его презирать. Мозг был дан ему по ошибке», — говорил Эйнштейн.

Ольга Кузьменко

Образ гейши окутан множеством мифов и стереотипов, во многом сформированных популярной культурой. Фильмы и книги часто представляют их в искаженном свете, создавая неверные представления о роли и жизни этих японских артисток. Разберем распространенные заблуждения о гейшах и выясним, какова была их настоящая роль в японском обществе.

Вопреки распространённому заблуждению, проститутками или куртизанками гейши не были. Само слово гейша буквально означает «человек искусства». Эти женщины занимались тем, что развлекали гостей на банкетах о‑дзасики у знатных господ, где служили музыкантшами, танцовщицами и комедиантками, разливали напитки и вели светскую беседу.

Кроме того, гейши помогали устраивать различные салонные игры наподобие тосэнкё (бросание веера в цель) или японских аналогов «камень, ножницы, бумага» и поили сакэ проигравших. Они обеспечивали музыкальное сопровождение банкета, играя на сямисэнах (что‑то вроде японской балалайки), ко‑цузуми (японском барабане, который держат на плече) и фуэ (флейте). А если гостям хотелось посоревноваться в сложении хайку, рисовании или танцах, гейши тоже в нём участвовали.

Гейшу правильнее сравнивать с ведущей, певицей, танцовщицей, аниматором и хостес (и всё это в одном флаконе), чем с проституткой.

Если бы гейша захотела оказывать услуги сексуального характера, то подвергла бы себя риску, так как законом ей было запрещено заниматься проституцией и даже показываться рядом с юдзё — так в Японии назывались настоящие ночные бабочки. Конечно, вряд ли этот запрет ни разу не нарушался, но всё же он имел место.

Возможно, миф о том, что юдзё и гейши — одно и то же, появился благодаря американским военным после Второй мировой войны. Многие проститутки тогда выдавали себя за гейш, чтобы больше заработать, хотя не имели на это права. Американцы же не особенно разбирались, кто есть кто, и поэтому стали смешивать эти понятия.

2. Гейша — исключительно женская профессия

Когда мы говорим «гейша», то обязательно подразумеваем японку со странной причёской и с лицом, покрытым белой пудрой. Штука в том, что это не обязательно должна быть женщина.

Первыми гейшами были мужчины — их называли тайкомоти, что с японского переводится как «носитель барабана», или хокан — «шут». Это были комедианты, музыканты, актёры и знатоки чайной церемонии. Они рассказывали шутки и веселили гостей в знатных домах. Или неприличными анекдотами зазывали посетителей в кабаки и бордели.

Профессия эта зародилась аж в XII веке, и тогда хоканов называли добосю — «товарищ», так как они не только развлекали хозяев, но и были им советниками, собеседниками и компаньонами, с которыми не скучно проводить время. Позже, с окончанием периода Сэнгоку в начале XVII века, стали появляться и шуты‑женщины. Первую из них звали Касэн — она была проституткой, но смогла выплатить долг по контракту и, обретя свободу, стала первой гейшей.

Сейчас в мире осталось порядка пяти тайкомоти. Они занимаются организацией праздников, конкурсов и работают ведущими. Вы можете даже посмотреть на их выступления на YouTube. Может быть, это развеселит тех, кто знает японский.

Кроме того, мужчинами‑гейшами можно назвать хусуто — это такие японские мальчики, которые за отдельную плату могут сводить вас на свидание, наговорить комплиментов и выпить с вами.

3. Гейши всегда носят грим

Гейш всегда представляют носящими традиционный макияж о‑сирой (по‑японски это значит «белый»), в основе которого воск. Губы же окрашивали красной помадой из сафлора — бэни.

Однако, вопреки убеждениям, гейши наносили макияж не всегда. В основном лицо белили майко, ученицы гейш, и начинающие гейши, а опытные дамы гримировались только на особенно важные церемонии. Начиная с определённого возраста, грим не носили совсем, так как считалось, что красота взрослой женщины не нуждается в том, чтобы подчёркивать её косметикой.

Точно так же дела обстояли и с волосами: сложную причёску с обилием украшений сооружали неопытные майко. А взрослые женщины, прошедшие обучение, носили причёску попроще, симада. Гейши в возрасте же вообще просто собирали волосы в «ракушку».

4. Все гейши были красивы и юны

С точки зрения японцев в стародавние времена, гейши действительно были украшением любого праздника. Вот только их представления о красоте несколько отличались от наших.

В древности гейши в силу издержек своей профессии страдали от проблем с кожей. Из‑за того, что их макияж содержал свинцовые белила, до XX века женщины зачастую зарабатывали отравление свинцом. Грим, которым они пользовались, тоже был весьма специфическим: например, угуису‑но‑фун, косметический продукт, изготавливался из экскрементов камышовки (это такая птица).

Слово «угуису‑но‑фун» переводится как «соловьиный помёт». И в Японии считалось престижным и модным мазать лицо такой штукой, якобы придававшей коже гладкость и белизну. Правда, современные исследователи сомневаются, что содержащиеся в птичьих экскрементах мочевина и гуанин полезны для кожи, но зато благодаря высокому pH угуису‑но‑фун использовали также для отбеливания простыней.

Из‑за сильного натяжения в причёсках волосы у гейш со временем начинали выпадать, но они умудрялись даже гордиться своими залысинами.

Они считались признаком того, что гейша достаточно пробыла в ученицах, а следовательно, безупречно обучена. Места с выпавшими волосами прикрывали париками.

С возрастом гейши зачастую отказывались от подобных издевательств над собой и начинали придерживаться более естественного облика. Многие из них продолжали работать до старости. Более того, зрелые дамы в роли гейш японцами ценились больше: считалось, что только с возрастом красота женщины раскрывается полностью.

Самая старая гейша из известных сейчас, Юко Асакуса, дожила до 96 лет. Она родилась в 1923 году и начала заниматься своей профессией с 16 лет, причём продолжала это делать до самой смерти в 2019‑м.

Так что, если вы пригласили гейшу, не факт, что вас посетит молодая красотка, поющая звонким голосом. Возможно, это будет дама в возрасте, виртуозно разливающая чай и рассказывающая истории.

5. Гейше достаточно улыбки, чтобы очаровать мужчину

Ещё один момент, добавляющий пикантности образу гейши, — её улыбка. Однако она была вовсе не так пленительна, как мы считаем.

Гейши следовали японскому обычаю чернить зубы — охагуро. В качестве красителя использовали соки разных трав и плодов, а также жидкость из галлов — паразитических образований на листьях растений, вызванных вирусами, бактериями, грибками и членистоногими. Это не особо приятная процедура.

Для приготовления охагуро краситель в специальной ёмкости смешивали с водой и сакэ, а затем туда помещали раскалённые ржавые железные стержни. Всё это добро неделю выдерживали и после этого заливали в рот. Да, японцы странные.

Вам вряд ли захочется поцеловать гейшу, потому что зубы с охагуро неприятно пахнут. В 1870 году делать охагуро запретили всем дворянам, включая членов императорской семьи. Видимо, даже императора раздражает запах изо рта.

А вот проститутки‑юдзё зубы чернили редко. Поэтому охагуро ассоциировали с порядочностью замужних женщин, у которых стойкость краски на зубах символизировала верность мужу.

6. Гейши всегда ярко и вычурно разодеты

Обычно в фильмах гейш представляют как дам не только с неестественным макияжем, но и чрезвычайно ярко и эффектно одетых. Но это совсем не так. Цветасто одевались юдзё (проститутки) и ойран (более дорогие проститутки).

Среди гейш же яркие разукрашенные кимоно носили только ученицы и начинающие гейши. Более опытные женщины одевались проще и скромнее. Сравните, например, одежду и причёску гейши и ойран на изображении выше: у первой однотонное кимоно и простая причёска, а у второй цветастый наряд и покрытые украшениями волосы.

Кроме того, ойран и юдзё по вполне понятным причинам завязывали пояса своих кимоно так, чтобы их легко можно было развязать. Гейш же одевал специальный гардеробщик, отокоси, и они не могли снять пояс без посторонней помощи.

7. Все гейши — японки

Когда Япония была изолированным и замкнутым государством, куда не было хода гайдзинам, так и было. Но начиная с 1970‑х годов среди гейш появились и представительницы других стран. Естественно, они брали себе японские псевдонимы, как и полагается в этой профессии.

Среди гейш были замечены гражданки США, Китая, Румынии, Украины, Перу и Австралии. Они проходили обучение в специальных домах окия, а потому имели полное право именоваться гейшами.

8. Гейш продавали в рабство

Из‑за фильма «Мемуары гейши», основанного на одноимённом романе, многие считают, что маленьких девочек буквально продавали в рабство их обедневшие родители. Но это тоже не совсем так.

Многие новенькие девушки попадали в дома гейш (так называемые окия) вполне добровольно, чтобы подзаработать и получить образование и профессию. Другие ученицы‑майко были дочерями взрослых гейш, и им их ремесло доставалось по наследству. Хотя часто бывало и так, что гейшами становились бедные девушки, у которых не было другого способа расплатиться с долгами (это явно лучше, чем быть юдзё).

Кстати, Минэко Ивасаки, ставшая прообразом героини «Мемуаров гейши», была возмущена тем, как там изобразили гейш. Она подала в суд на автора романа Артура Голдена, а затем написала свою книгу «Настоящие мемуары гейши».

Сейчас гейшами становятся по своему желанию девушки, достигшие 15 лет. И перед этим они обязательно должны получить школьный аттестат.

9. Гейш больше не осталось

Если вы думаете, что гейши давно канули в историю, то сильно ошибаетесь: они существуют в Японии и по сей день! Они устраивают чайные церемонии и служат в традиционных японских ресторанах, а также работают музыкантами, комедиантами и тамадами.

Правда, настоящие гейши сегодня редки, и количество их снижается. Так что, если вы окажетесь в Японии, то вам скорее всего придётся делать селфи с раскрашенной девушкой‑аниматором, не имеющей представления о древнем восточном искусстве.