Заблуждения о теории эволюции возникли сразу, как только в 1859 году Чарлз Дарвин опубликовал свой главный труд. В рецензии на книгу видный английский зоолог и палеонтолог того времени Ричард Оуэн задался вопросом, идёт ли эволюция путём естественного отбора непрерывно с незапамятных времён. И сам себе ответил: «Определённо нет». Хотя на самом деле определённо да.

Идеи Дарвина — простые или по крайней мере кажутся более простыми, чем другие фундаментальные научные концепции. Возможно, именно поэтому вокруг теории эволюции так много мифов, как будто людям хочется заполнить «пробелы» в ней — считает американский эволюционный биолог и университетский преподаватель Дэвид Бараш. За свою долгую академическую карьеру он сталкивался со множеством заблуждений об эволюции и её механизмах. Вот что профессор думает о 10 наиболее укоренившихся.

1. Эволюция — это всего лишь теория

Технически это теория и есть, но надо разобраться, что под ней подразумевается. Настоящая теория в науке представляет собой объясняющую парадигму, которая проходит испытание на теоретическую согласованность и, что важнее, выдерживает эмпирическую проверку.

Например, если кто-то поделится с вами своей теорией о том, что Элвис жив, вы можете согласиться или не согласиться, но точно должны будете понизить такую «теорию» до гипотезы (точнее, до абсурдной идеи). Теория эволюции, напротив, отлично себя чувствует среди других таких же мощных научных концепций, включая микробную теорию болезней, теорию дрейфа материков, атомную теорию, теорию чисел, теорию относительности и квантовую теорию.

Внутри теории эволюции между собой конкурирует множество гипотез. Например, о роли неадаптивных генетических изменений или о степени случайности естественного отбора. Некоторые цепляются за эти и другие уточнения, чтобы расшатать всю конструкцию Дарвина. Однако именно подобных споров и поправок учёные и ожидают от живой продуктивной теории, поскольку благодаря такой тонкой настройке эволюционная биология постоянно укрепляется как научная дисциплина.

2. «Выживают наиболее приспособленные» значит «выживают сильнейшие»

С точки зрения эволюции наиболее приспособленные необязательно наиболее физически подготовленные. Хотя хорошая физическая форма почти всегда является адаптивным преимуществом.

Точнее, это мера успеха — насколько гены преуспевают в том, чтобы проецировать себя в будущее. Достигается это многими способами. Например, за счёт способности преодолевать болезни, приспосабливаться к местной погоде и климату, привлекать партнёров, добывать пищу или избегать того, чтобы самому не стать чьим-то ужином. Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.

Иногда внутривидовая конкуренция бывает действительно кровавой, особенно у хищников. Но в основном естественный отбор заключается в том, что некоторые особи оставляют больше потомков со своими генами, чем их конкуренты. И это может способствовать сотрудничеству, а не насилию. В любом случае ключевую роль играет репродуктивный успех, а боевая доблесть — необязательное условие.

3. Теория эволюции объясняет происхождение жизни (или должна это делать)

Теория эволюции объясняет, как живые организмы взаимосвязаны и как они менялись, коль скоро они уже существуют. Также она отлично показывает, каким образом новые формы жизни происходят из старых, как и почему некоторые организмы не менялись на протяжении длительных периодов времени.

Но теория эволюции даже не претендует на то, чтобы объяснить, как изначально из неживой материи возникла жизнь. Следовательно, неуместно критиковать эволюционную биологию за то, что она (пока) не разгадала этот ребус, это не её сфера полномочий. Прежде всего это задача биофизики, биохимии и геологии.

Тем не менее какими бы ни были изначальные химические процессы и комбинации, приведшие к появлению живых молекул, мы можем быть уверены, что после возникновения жизни её дальнейшее развитие было эволюционным.

4. Эволюция работает на благо каждого вида

Легко понять, откуда взялось это заблуждение. Поскольку естественный отбор поощряет размножение наиболее приспособленных генов и особей, популяции состоят из особей и генов, которые относительно хорошо приспособлены и умеют справляться с различными задачами, поступающими из окружающей среды. То есть в общем и целом виды сносно адаптированы к условиям своего существования.

Теперь представьте, что вид не появился в результате естественного отбора, а укомплектовался случайным набором живых существ, не приспособленных к своей среде обитания и, следовательно, к своей жизни. Такой вид не был бы биологически успешным. Но большинство современных видов довольно неплохо справляются с тем, чтобы существовать и размножаться.

Более того, нет никаких доказательств, что эволюция прилагает особенные усилия для сохранения вида, например увеличивает темпы размножения, если он находится на грани вымирания. Примерно 99% когда-то существовавших видов к настоящему моменту вымерли.

Если эволюция действительно работает ради блага того или иного вида, она худший работник месяца.

Что на самом деле опровергает идею «блага для всего живого», так это сам механизм естественного отбора. Хотя виды иногда могут конкурировать между собой и более приспособленные в результате замещают менее приспособленных, эволюционная конкуренция происходит почти исключительно внутри видов, а не между ними. Этот процесс тем сильнее, чем проще единица отбора: внутри группы сильнее, чем внутри вида; внутри особи сильнее, чем в группе; на уровне генов сильнее, чем на уровне особи.

5. Согласно теории эволюции, живые существа — результат случайности

В этом заблуждении есть немного правды — чуть меньше половины. Сила естественного отбора исходит из дифференциального воспроизведения генотипов — логичного и неизбежного процесса, при котором одни генетические варианты оказываются более успешными, то есть более приспособленными, чем другие. Сырьём для него служит генетическое разнообразие, которое создаётся мутациями и, если речь о видах, размножающихся половым путём, перетасовкой генов с помощью мейоза и половой рекомбинации. Эти процессы по сути случайны.

Но это лишь источник строительных блоков, которые использует естественный отбор. Сам он определённо не случаен. Он берёт на себя тяжёлую работу, которая состоит в том, чтобы подгонять блоки друг к другу, выбирая из различных вариантов. Этот процесс повторяется снова и снова, когда более приспособленные многократно сохраняются, а менее приспособленные — отбрасываются.

Известный британский астроном Фред Хойл как-то заявил, что вероятность создания жизнеспособного организма в результате естественного отбора не выше вероятности того, что торнадо пройдёт через свалку и соберёт «Боинг-747». Это было бы крайне маловероятным случайным событием, и эволюция так не работает. Естественный отбор скорее накапливает адаптивные цепочки, в каждом поколении перемешивая их с новыми, случайно сгенерированными компонентами. Со временем этот процесс становится невероятно эффективным в создании совершенно неслучайных результатов, гораздо более сложных, чем простой реактивный самолёт.

С этим заблуждением тесно связано ещё одно, согласно которому естественный отбор — исключительно негативное явление. Он устраняет всех неприспособленных и поэтому не может быть ответственным за эволюцию сложных позитивных признаков или организмов. Здесь, опять же, содержится чуть меньше половины правды.

Естественный отбор действительно отсеивает неприспособленных. Но поскольку он сохраняет более приспособленных в каждом поколении, а затем развивает успех в каждом следующем, итог созидательного труда оказывается феноменальным. Представьте, что вам раздали 13 карт и вы хотите собрать все бубны. Вы сбрасываете все пики, трефы и черви, а затем берёте ещё карты и проделываете то же самое снова. Вам потребовалось бы совсем немного повторений, прежде чем у вас на руках оказались бы все бубны. Это статистический процесс. Единственное отличие от эволюции — когда речь идёт о естественном отборе, результаты гораздо менее случайны и в определённом смысле гораздо более созидательны.

6. Эволюция скоро приведёт к появлению людей с большой головой и маленьким туловищем

Так произойдёт, потому что мы всё больше полагаемся на силу мозга и всё меньше — на силу мышц. Это заблуждение невольно отражает широко распространённую версию ламаркизма — теорию, согласно которой приобретённые признаки, например накачанные мышцы, передаются потомству. Но Ламарк ошибался: жирафы развили длинные шеи не потому, что вытягивались, чтобы достать до листьев. Естественный отбор был благосклонен к предкам жирафов, которые были более приспособленными благодаря своим более длинным шеям, необходимым для того, чтобы добираться до высоко растущей зелени и драться с другими жирафами.

Тела часто изменяются в зависимости о того, как их используют или не используют, но такие изменения не наследуются. Так, тяжелоатлеты накачивают внушительные мышцы, но эти приобретённые черты не передаются генетически, потому что информация идёт от нуклеиновых кислот через РНК к белкам и, следовательно, к телам, а не в обратную сторону.

Достижения в эпигенетике показывают, что в некоторых случаях опыт родителей может влиять на геном потомства, присоединяя определённые химические комбинации к ДНК. Это не создаёт новые гены, а скорее влияет на экспрессию существующих, то есть на процесс, в ходе которого закодированная в генах наследственная информация превращается в конкретную функцию.

Таким образом, единственная возможность получить в будущем людей с большой головой и маленьким туловищем — это если такие люди постоянно будут иметь больше детей. Что кажется маловероятным, хотя и не совсем невозможным.

Точно так же легко зациклиться на ламарковском предположении, что обитающие в кромешной тьме пещер насекомые, ракообразные, рыбы и земноводные часто слепы, потому что перестали использовать глаза — и они исчезли вследствие невостребованности. Это не так. Подобные эволюционные изменения полностью совместимы с дарвиновским естественным отбором. Они происходят, потому что глаза бесполезны в темноте. Следовательно, они теряют селективное преимущество, которое дают в освещённой среде. К тому же они потребляют энергию для своего производства и уязвимы для травм и инфекций. Так что можно тренироваться, нагружать мозг и проводить время в темноте, если хочется. Но у потомства в итоге всё равно не будет ни больших бицепсов, ни крупной головы, ни маленьких глаз.

7. Пробелы в палеонтологической летописи опровергают теорию эволюции

В палеонтологической летописи и правда есть пробелы. Удивительно, что мы вообще располагаем такими записями. Учитывая, насколько маловероятно, что какое-то мёртвое существо окаменеет и сохранится, а его останки обнаружат и признают таковыми сотни миллионов лет спустя.

Хотя эволюция непрерывна, физические свидетельства существования древнейших созданий неизбежно редки и прерывисты.

И всё же нам доступен удивительный набор окаменелых промежуточных форм, которые связывают рыб с амфибиями, рептилий с млекопитающими и птицами, наземных млекопитающих с морскими видами и многими другими.

Представьте линию между двумя таксономическими группами, которые связаны пока что не известными видами. Когда вы найдёте что-то, что их связывает, и добавите между ними точку, то получите две новые линии и ещё два недостающих звена. То есть всякий раз, когда учёные обнаруживают промежуточный образец, например австралопитеков, связывающих нечеловекообразных приматов и Homo sapiens, появляются новые недостающие звенья. Короче говоря, чем больше окаменелостей, тем больше «недостающих звеньев».

8. Люди больше не эволюционируют

Вообще-то эволюционируют. Просто эволюция, как правило, очень медленный процесс, который ограничен механизмом естественного отбора и периодом смены поколений. Поэтому мы не можем напрямую наблюдать эволюционные изменения у нашего вида. В отличие от эволюции галапагосских вьюрков, которых Дарвин использовал как пример видообразования путём естественного отбора.

Результатом дифференциального размножения генов и особей всякий раз являются эволюционные изменения. У наших предков отбор вполне мог работать против генов, отвечающих за предрасположенность к диабету. Теперь, когда у нас есть инсулин, эти эволюционные изменения, вероятно, могут утихомириться. В последнее время люди в некоторых популяциях демонстрируют немало адаптивных признаков, например способность хорошо себя чувствовать в условиях высокогорья, устойчивость к малярии, переносимость лактозы.

Генотип каждого человека зафиксирован, поэтому как индивиды мы не эволюционируем биологически. Но вид Homo sapiens эволюционирует и не перестанет это делать, только если все люди и их гены не начнут воспроизводиться точь-в-точь.

9. Благодаря эволюции живые существа всегда становятся лучше

Необязательно. Несколько миллиардов лет назад жизнь на Земле была очень простой. С тех пор она эволюционировала, становясь всё более сложной и приспосабливаясь к самым разным условиям. В этом смысле живые существа стали лучше.

Но любое представление об улучшении подвержено антропоцентричной предвзятости.

Эволюция «отшлифовала» живых существ, чтобы они могли прекрасно или как минимум сносно жить и размножаться. Соответственно, ни один вид не продвинулся дальше других. У людей развился большой мозг, который можно считать признаком прогресса. Что ж, летучие мыши получили сонар и способность летать. Акулы опережают людей по части плавания и способности ощущать электрические сигналы окружающей среды, собаки — в остроте обоняния и слуха и так далее.

Также ошибочно полагать, что свободноживущие организмы, особенно позвоночные, превзошли в развитии паразитов. Всё же последних значительно больше, чем первых. Внутри каждого позвоночного резвится масса паразитов: от макроскопических, видимых невооруженным глазом червей до микроскопических созданий. Так что если изобилие — признак прогресса, главный приз, вероятно, достаётся паразитам. Или, может быть, нам вообще не стоит мыслить в терминах эволюционного прогресса.

10. Эволюционная биология не наука

Потому что эволюция — историческое явление, и его невозможно проверить. Между тем на основе теории эволюции биологи строят всевозможные прогнозы, которые часто оправдываются.

Эволюционные изменения предсказываются и наблюдаются в лабораторных популяциях всякий раз, когда изучаемый вид размножается с достаточной скоростью. Период наблюдений может измеряться годами, месяцами, неделями и даже — в случае микробов — днями. Полевые исследования также задокументировали множество эволюционных изменений, являющихся результатом естественного отбора.

Многие науки, например астрономия и геология, занимаются исключительно историческими явлениями. Учёные не могут провести эксперименты, которые позволяли бы манипулировать звёздами или континентами. И тем не менее астрономы и геологи получают впечатляющие эмпирические результаты, часто основанные на детальных наблюдениях и фальсифицируемых гипотезах. И никто не оспаривает статус астрономии и геологии как полноценных наук. Эволюционная биология в этом смысле не исключение.

Концерт на терменвоксе, реклама чипсов и подборка твитов. Что еще люди догадались отправить инопланетянам?

1. «Мир», «Ленин», «СССР»

Первыми, кто отправил сообщение в космос, были советские учёные. 19 ноября 1962 года из Центра дальней космической связи в Евпатории поступил радиосигнал на Венеру. Это было слово «Мир», закодированное азбукой Морзе. 24 ноября туда же отправились следующие сигналы — «Ленин» и «СССР».

Это послание не предназначалось инопланетянам, а было просто проверкой планетарного радара: сигнал отразился от поверхности Венеры и через 4 минуты вернулся на Землю. На сегодняшний день сообщение движется дальше в космосе по направлению к созвездию Весов.

2. Пластинки «Пионера»

Космические зонды NASA «Пионер-10» и «Пионер-11» запустили к Юпитеру и Сатурну в 1972–1973 годах. На случай, если однажды на них наткнутся внеземные цивилизации, астрономы Фрэнк Дональд, Карл Саган и его жена художница Линда Саган придумали сообщение, которое выгравировали на алюминиевых пластинах и закрепили на борту.

Справа изображены мужчина, женщина и корабль «Пионер», слева Солнце, от которого исходят лучи, обозначающие расстояния до ближайших пульсаров. Сверху показаны два атома водорода, а внизу — схема Солнечной системы.

Иллюстрация людей на пластинках подверглась критике. Одни считали, что женские половые органы, в отличие от мужских, нарисовали слишком схематично. Другие — что NASA отправляет в космос непристойные картинки. Смущало и то, что инопланетяне могут просто не понять сообщение: например, стрелка для них может оказаться бессмысленным символом, хотя для человека очевидно, что она обозначает направление.

3. Послание Аресибо

Спустя год после «Пионеров» Карл Саган и Фрэнсис Дрейк отправили радиосигнал к звёздному скоплению М13 из лаборатории Аресибо в Пуэрто-Рико.

В этой последовательности из 1679 двоичных чисел Саган и Дрейк зашифровали самую важную, на их взгляд, информацию о нашей планете. Это были числа от 1 до 10, формулы некоторых химических элементов и нуклеотидов ДНК, сведения о человеке и Солнечной системе и о радиотелескопе в Аресибо.

Проблема в том, что скопление М13 находится в 25 000 световых лет от нас — значит, ответ может достичь Земли не раньше 51 974 года. Вероятно, послание вообще пройдёт мимо адресата, потому что Вселенная за это время значительно сместится.

4. Золотые пластинки Voyager

На этом попытки Сагана и его коллег установить связь с космосом не закончились. В 1977 году он возглавил комиссию по подготовке золотых пластинок, которые отправили в космос на борту зондов Voyager‑1 и Voyager‑2. Предполагалось, что аппараты прослужат около пяти лет, но они работают по сей день и находятся далеко за пределами Солнечной системы.

На пластинках записаны звуки природы и людей — ветер и волны, гром, лай собаки, поцелуй. Ещё инопланетянам предлагают послушать произведения Баха, Бетховена, Моцарта и Стравинского, песню Chuck Berry — Johnny B. Goode (это её исполнял Марти Мак-Флай в фильме «Назад в будущее») и народную музыку разных стран — Индии, Перу, Японии, Мексики. Туда же вошли устные приветствия землян на 55 языках и 115 закодированных изображений жизни на Земле.

5. Cosmic Call

Cosmic Call, или «Космический зов», — это послание к девяти звёздам, похожим по характеристикам на Солнце. Его отправляли в 1999 и 2003 годах с помощью радиотелескопа РТ-70 под Евпаторией.

Если сообщения когда-то дойдут до получателей, им придётся расшифровать и изучить целую энциклопедию сведений по биологии, геологии, астрономии и другим наукам о Земле. К этому посланию, состоящему из 23 страниц, добавили 50 000 разных сообщений от всех желающих, кто заплатил за это от 15 до 60 долларов.

6. Детское послание

В 2001 году Евпаторийский планетный радар (так ещё называют радиотелескоп РТ-70) передал сообщения ещё к шести близлежащим звёздам солнечного типа. Проектом «Детского послания» руководил астроном Александр Зайцев, который разработал для него сложную трёхчастную структуру.

Первая часть радиопослания — «техническая», необходимая для того, чтобы инопланетяне могли обнаружить сигнал. Вторая поинтереснее: она представляет собой первый терменвокс-концерт для внеземных цивилизаций, который состоит из семи мелодий, включая произведения Бетховена, Рахманинова, Вивальди и «Калинку-малинку». Третья часть — цифровая: в ней зашифрованы рисунок — эмблема послания, текст приветствия от детей Земли и словарь понятий-образов с иллюстрациями.

Своих целей сообщения должны достичь между 2047 и 2070 годами.

7. Послание к звезде Альтаир

41 год назад японские астрономы из университета Хёго отправили послание к звезде Альтаир в созвездии Орла — 13 простых рисунков, изображающих развитие жизни на Земле. Альтаир и гипотетические планеты, вращающиеся вокруг неё, находятся на расстоянии всего в 16,7 световых лет от Земли. Если где-то там есть разумная цивилизация, мы могли бы получить ответ на сообщение ещё в 2023 году. Однако этого не произошло — кто знает, возможно, учёные просто столкнулись с гостингом со стороны инопланетян.

8. Реклама чипсов

В 2008 году компания Doritos запустила в космос рекламу. Шесть часов подряд видеоролик, закодированный в единицы и нули, транслировался в Солнечную систему в созвездии Большой Медведицы. Сообщение передали с помощью мощных радаров Европейской космической станции за Полярным кругом.

Ролик для трансляции инопланетянам выбрали голосованием: свой вариант 30-секундного видео мог предложить любой желающий. Руководитель проекта Doritos Broadcast отметил, что не удивится, если пришельцы после высадки на Землю первым делом потребуют пакетик чипсов.

9. Твиты

В 1977 году радиотелескоп «Большое ухо» в Университете штата Огайо зафиксировал странный сигнал. Он пришёл на Землю со стороны созвездия Стрельца, был необычайно сильным и длился больше минуты. Астроном Джерри Эман первым обнаружил аномалии в распечатке сигнала и настолько удивился, что обвёл его на бумаге красной ручкой, подписав “Wow!”.

Это единственное вероятное сообщение нам от внеземных цивилизаций. Правда, в 2022 году учёные провели наблюдение за звездой, которая считалась главным кандидатом на роль источника сигнала Wow!, и не обнаружили рядом с ней никаких сигналов искусственного происхождения.

Тем не менее человечество успело отправить ответ. Спустя ровно 35 лет, в 2012 году, в направлении источника послали 10 000 сообщений из Twitter с хештегом #ChasingUFOs и устные послания от знаменитостей.

10. Песня The Beatles

В 2008 году песню Across the Universe («Сквозь вселенную») группы The Beatles отправили к Полярной звезде из радио обсерватории NASA в Мадриде. Эта акция была приурочена к 40-летию с момента записи композиции и 50-летнему юбилею NASA. Но вряд ли внеземные цивилизации получат это сообщение и послушают трек — существование жизни рядом со сверхгигантом Полярной звездой маловероятно.

Большинство творческих людей работают за низкую плату. Несмотря на нестабильный финансовый характер искусства, они продолжают заниматься своим делом, якобы жертвуя денежной компенсацией ради более значимой награды – творческой свободы. Но что, если художники на самом деле физиологически запрограммированы на игнорирование денег? Такие выводы пришли из нового исследования, проведённого в Германии.

Исследовательской группой руководил доктор Роберто Гойя-Мальдонадо, возглавляющий отделение нейробиологии и визуализации в лаборатории психиатрии Медицинского центра Гёттингенского университета. Учёные наблюдали за группами людей творческих и нетворческих профессий, фиксируя активность в тех частях мозга, которые производят дофамин – вещество, доставляющее приливы волнения, часто связанного с сексом, наркотиками и азартными играми, – когда их вознаграждали деньгами.

Стоит отметить, что размер выборки исследования довольно невелик. В эксперименте участвовали двадцать четыре человека, двенадцать из которых работают в сфере искусства: актёры, художники, скульпторы, музыканты, фотографы. Во второй группе были: страховой агент, стоматолог, бизнес-администратор, инженер и представители других нетворческих профессий.

Каждый участник надел комплект очков, которые показывали серию квадратов разных цветов. Когда появлялся зелёный квадрат, они могли выбирать его с помощью кнопки и получать деньги (до 30 долларов). Им также предложили выбирать другие цвета, но без денежного вознаграждения.

Пока испытуемые проходили тест, исследователи сканировали активность их мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Обнаружилось, что творческие люди показали значительно меньшую активацию в вентральном стриатуме, части «системы вознаграждения» мозга, когда выбирали «денежные» зелёные квадраты по сравнению с нехудожниками.

Сканирование мозга в ходе изучения дофаминергической системы вознаграждения художников и нехудожников в новом исследовании «Реактивность системы вознаграждения у художников при принятии и отказе от денежных вознаграждений» в журнале Creativity Research Journal.

Во втором тесте исследователи обнаружили, что люди творческих профессий показали большую активацию в другой части мозга, связанной с допамином (префронтальная кора), когда им сказали отказаться от зелёных квадратов. Другими словами, мозг творческих людей положительно реагирует на процесс, а не на материальный результат и они лучше работают, когда знают, что им не заплатят.

В целом наши результаты указывают на существование отдельных нейронных черт в дофаминергической системе вознаграждения художников, которые меньше склонны реагировать на денежное вознаграждение, – пишут исследователи.

Судорожная культура замкнутого пространства — привычное дело для многих офисных работников, ведь большинство из нас проводит большую часть своей взрослой жизни словно крысы в тесной корпоративной клетке. Но не все офисы, как говорится, одинаково полезны. Точнее, не все они одинаковы. Вот, например, эти можно назвать мечтой любого офисного планктона. Смотрим на одни из лучших офисов в мире и тихо завидуем…

Selgas Cano

Представьте, что вы работаете на мадридскую архитектурную фирму Selgas Cano. Знаете, что это значит? Это значит, что вы будете подготавливать документы прямо под сенью деревьев, на солнышке, в окружении безмятежной атмосферы природы.

Хосе Селгас и Люсия Кано создали для своей компании уникальный офис, используя плексиглас, стеклопластик и материалы на основе полиэстера. Работа не обязательно должна отделять вас от общения с природой, скорее, природа и естественное освещение повышают ваши профессиональные качества.

Яркий подход Jump Studio к офису Red Bull в Лондоне был вдохновлен самим энергетическим напитком и должен стимулировать и вселять энергию в сотрудников и посетителей компании.

В офисе есть три этажа, просторная крыша, подвесная лестница, горка и… что еще нужно? Здесь установлена ГОРКА!

Pallotta Teamworks

Выражение «выше только небо» в офисе компании Pallotta Teamworks в Лос-Анджелесе кажется особенно звучным.

Компания нашла лучший способ создать неповторимое и индивидуальное рабочее место на бюджет всего в два миллиона долларов. В итоге офис расположился на складе в 4366 кв. м, что равняется 40 долларами за квадратный метр. А это вдвое меньше, чем обычно.

Компания очень креативно подошла к оформлению офиса и сэкономила на этом немалые деньги.

Дэвид Айяса-Адеканл для компании Innovation Imperative

Эти «раскладные» офисы, вмещающие двух сотрудников и два стола, — шаг в сторону от промышленной атмосферы стандартных офисных пространств.

Учитывая их разнообразную природу, такие раскладные «домики» можно поставить где угодно, например в центре леса. Создал это чудо Дэвид Айяса-Адеканл для компании Innovation Imperative. Цена не маленькая, но, учитывая использованные современные материалы и практические строительные методы, вполне разумная.

Никто ведь не удивился, что в этом списке есть офис Google? Это очевидно, учитывая, что эту компанию во многом можно назвать законодательницей офисных мод. И офис в Цюрихе — идеальное место для конференции во время ланча.

Сотрудники Google в Цюрихе хотели «личное рабочее пространство, которое будет функциональным, а также более нейтральные общие помещения, которые будут обладать сильными визуальными качествами для стимуляции креативности, инновации и совместной работы». Что ж, похоже, они это получили.

Офис Google в Нью-Йорке

Ну, этот офис знают все (ну по крайней мере многие видели). Одновременно современный и непринужденный, но с характерной нью-йоркской атмосферой. Он создан для побуждения «случайных встреч» среди сотрудников, которые не общались бы в других случаях. Группы сотрудников побуждают к тому, чтобы они встречались и общались с другими.

Офисный комплекс занимает целый квартал города. Здесь работает до 3000 сотрудников. Неудивительно, что мопедики — самый распространенный здесь способ передвижения.

Эта группа офисов похожа на снежинки — вы не найдете двух похожих друг на друга офисов Google. Если хотите интересно провести свои выходные — погуглите «офисы Google».

Даже если вы не можете избежать этой «клаустрофобной» офисной жизни, можно постараться и сделать свое рабочее место уникальным.

Где-то в Миддл-Айленд, Нью-Йорк, любитель видеоигр Брендан Бэйли создал для себя рабочее место, которое больше похоже на музей аркадных игр. Да уж, тут нужно постараться, чтобы найти хотя бы телефон.

Inventionland

В Питтсбурге, штат Пенсильвания, находится компания Inventionland — страна чудес площадью 5667 кв. м, которую можно назвать, наверное, самым эксцентричным офисом в мире.

Здесь сотрудники справляются со своей работой либо на огромном пиратском корабле, либо в домике на дереве, либо на огромном гоночном треке, больше похожем на детскую игрушку.

Как будто этого мало, на территории также есть три водопада и похожие на живые деревья, птицы и бабочки. Inventionland называет себя «крупнейшей фабрикой изобретений в Америке», доказывая, что инновации по-прежнему живут и здравствуют и ежедневно предоставляют идейные продукты и прототипы тысячам компаний.

В минималистическом и современном офисе компании Open Systems, который был спроектирован швейцарской компанией Meury Architektur, царит своя атмосфера.

Эта компания комплексных услуг обладает целой серией «идентичных коробок», которые непонятно по какой причине (может, из-за отсутствия углов) кажутся куда привлекательнее традиционных офисных коробок.

Каждая из стен с окнами во всю стену может быть сложена и убрана, чтобы предоставить дополнительное рабочее место.

В истории науки есть редкие личности, чьё значение заметно далеко за пределами академических аудиторий. Джон фон Нейман — именно такой человек. Он стоял у истоков теории игр, архитектуры компьютеров, квантовой механики и даже атомной физики. То, что он придумал — стало частью нашей повседневной жизни: компьютеры, стратегии, которые мы используем, и экономические модели, основанные на его открытиях, — всё это явилось результатом его работы.

Многие считают Джона фон Неймана „последним полиматом“ — человеком, чьё мышление охватывало всё: от основ компьютеров до стратегий поведения и атомных технологий. Эта статья — попытка понять, как он успел настолько многое дать миру.

Пролог: Человек, который видел будущее в формулах

В архивах Института перспективных исследований в Принстоне хранится странная записка, написанная рукой Джона фон Неймана в 1954 году: «Машины научатся думать раньше, чем мы поймем, как думаем сами». Под этими словами - математическое уравнение, описывающее рост интеллекта как функцию от времени. Кривая устремляется в бесконечность около 2045 года.

Глава I: Алхимик памяти

Мало кто знает, что фон Нейман страдал от странной формы гипертимезии - он помнил абсолютно всё. Не просто факты или числа, а каждый разговор, каждую страницу каждой прочитан-ной книги, каждый запах и звук. Его память работала как без-граничная библиотека с мгновенным доступом к любому «файлу».

Коллега-математик Станислав Улам рассказывал: «Джонни мог процитировать дословно любую страницу из "Упадка и разрушения Римской империи" Гиббона - всех шести томов. Но самое поразительное: он мог делать это задом наперёд, начиная с последнего предложения».

Эта сверхпамять была не даром, а проклятием. Фон Нейман видел связи там, где другие видели хаос. Он помнил каждую обиду, каждое разочарование с пугающей ясностью. Возможно, поэтому он так стремился создать машины, которые могли бы забывать - и тем самым стать более человечными, чем он сам.

Глава II: Венгерский заговор

В Будапеште начала XX века существовала удивительная концентрация будущих гениев: фон Нейман, Лео Силард, Эдвард Теллер, Юджин Вигнер. Все они вышли из одного социального круга, посещали одни и те же салоны, говорили на одном языке интеллектуальной элиты.

Их называли «марсианами» - не только из-за венгерского акцента, но и из-за их сверхъестественных способностей. Физик Энрико Ферми однажды заметил: «Они не могут быть людьми. Они слишком умны».

Но за этой легендой скрывается более глубокая история. Венгерская еврейская интеллигенция того времени жила на краю исчезновения. Они знали, что их мир обречён, и поэтому вкладывали всю свою энергию в создание знания, которое переживёт их. Фон Нейман не просто изучал математику - он создавал интеллектуальный ковчег для человеческого разума.

Глава III: Тайна игры в покер

Мало кто связывает теорию игр фон Неймана с его страстью к покеру в лос-аламосских казино. Но именно за покерными столами он понял фундаментальную истину о человеческой природе: мы не рациональные существа, мы - существа, пытающиеся казаться рациональными.

Его «Теория игр и экономическое поведение», написанная совместно с Оскаром Моргенштерном, была не просто математическим трактатом. Это была попытка создать математику человеческой души - систему уравнений, способную предсказать, как поведут себя люди в ситуации неопределённости.

Фон Нейман заметил, что лучшие покеристы играют не против карт, а против других игроков. Они создают модели сознания оппонентов и постоянно их обновляют. Именно эта идея - машины, моделирующей другие сознания - стала основой для его работы над искусственным интеллектом.

Глава IV: Анатомия взрыва

Роль фон Неймана в создании атомной бомбы общеизвест-на. Но мало кто знает о его одержимости эстетикой разруше-ния. Он изучал взрывы не только как физический процесс, но и как форму математической поэзии.

В своих записках он описывал ядерный взрыв как «симфо-нию превращений»: материя становится энергией, порядок - хаосом, будущее - прошлым. Он видел в атомной бомбе не оружие, а метафору самой жизни - концентрированную креа-тивность, способную создавать и уничтожать одновременно.

Странно, но именно работа над бомбой привела его к пони-манию живых систем. Он заметил, что и ядерная реакция, и биологическое размножение следуют одному принципу: информация (уран-235 или ДНК) при определённых условиях начинает копировать сама себя в геометрической прогрессии.

Глава V: Машина, мечтающая о бессмертии

Самый амбициозный и малоизвестный проект фон Неймана - попытка создать «цифрового двойника» человеческого сознания. В начале 1950-х он тайно работал над программой, которую называл «Психологическим автоматом».

Идея была революционной: записать все нейронные связи человеческого мозга в виде математических уравнений, а затем воспроизвести их в электронной машине. Фон Нейман мечтал о том, что смерть станет просто переходом от биологического к цифровому существованию.

Он экспериментировал на себе, ведя детальные записи сво-их мыслительных процессов, реакций, ассоциаций. В его архи-вах находят тысячи страниц самонаблюдений - попытку карто-графировать собственное сознание.

Проект провалился не из-за технических ограничений, а из-за философского открытия: фон Нейман понял, что сознание - это не программа, а процесс. Нельзя скопировать реку, можно лишь создать новую реку, похожую на старую.

Глава VI: Пророчество сингулярности

Термин «сингулярность» фон Нейман позаимствовал не из физики, а из литературы. В его библиотеке сохранилась книга Данте с пометками на полях: «Singularitas — точка, где все законы перестают действовать».

Его предсказание о технологической сингулярности роди-лось не из абстрактных рассуждений, а из глубоко личного опыта. Фон Нейман осознал, что его собственный интеллект растёт экспоненциально - каждое новое знание открывает доступ к ещё большему знанию. Он экстраполировал эту закономерность на технологическое развитие.

В частных беседах он говорил: «Я чувствую, как мой разум расширяется каждый день. Но что происходит, когда этот процесс станет доступен машинам? Когда они смогут улучшать сами себя без ограничений биологии?»

Эпилог: Последнее уравнение

В больничной палате, за несколько дней до смерти, фон Нейман попросил принести ему доску. Дрожащей рукой он написал последнее уравнение - формулу, описывающую вероятность выживания человеческой цивилизации в зависимости от скорости технологического развития.

Результат оказался пугающим: чем быстрее мы развиваемся, тем меньше у нас шансов. Не потому, что технологии опасны сами по себе, а потому, что мы не успеваем адаптироваться к созданному нами же миру.

Фон Нейман не оставил нам инструкций по спасению. Он оставил нам вопрос, на который мы до сих пор ищем ответ: как остаться людьми в мире, который становится нечеловеческим?

Его гений заключался не в том, что он знал будущее, а в том, что он понимал: будущее - это не место, куда мы идём, а процесс, который мы создаём. И ответственность за этот процесс лежит на каждом из нас.

В архивах Принстона до сих пор хранятся нераскрытые записи фон Неймана. Быть может, среди них есть ответы на вопросы, которые мы ещё не научились задавать...

Врач дает пациенту абсолютно пустую капсулу и уверяет, что это новое сильнодействующее обезболивающее. Через десять минут боль действительно уходит. А в другом случае — та же капсула, только с предупреждением: «Это лекарство часто вызывает тошноту и головную боль». И вскоре пациент жалуется именно на эти симптомы. Как так получается, что один и тот же «пустой» препарат действует на нас диаметрально противоположно? Добро пожаловать в удивительный мир плацебо и ноцебо — явлений, которые показывают, что наша вера, ожидания и даже страхи способны буквально переписать работу всего организма.

Немного истории

Эффект плацебо известен уже несколько веков. Ещё в XVIII веке врачи нередко давали пациентам «фиктивные лекарства» — порошки без активных веществ, микстуры с нейтральными ингредиентами. И что удивительно: многие действительно выздоравливали или сообщали о заметном облегчении. Конечно, тогда никто не мог объяснить, как работает этот феномен. Но медицина постепенно поняла: вера пациента может быть лекарством сама по себе.

Эффект плацебо - одно из самых загадочных явлений человеческой психики и физиологии. Термин "плацебо", введенный во врачебную практику американским анестезиологом Генри Бичером в 1955 году, происходит от латинского "placebo" - угождать, нравиться.

И хотя корни исследований эффекта плацебо уходят далеко в прошлое, современные научные методы исследования, проведенные в последние десятилетия, показывают, что эффект - не обман и не фикция, а механизмы действия находятся гораздо глубже, чем мы привыкли считать.

Плацебо воздействует на нервную, гормональную, имунную и эндокринную системы, перестраивая, в первую очередь, работу мозга, а через него и работу других органов и систем таким образом, что активируются защитные и созидательные силы организма.

И именно они обеспечивают тот замечательный природный механизм улучшения-выздоровления, который зачастую не может обеспечить ни один лекарственный препарат.

Таким волшебным образом, прием таблеток-пустышек вместо настоящих лекарств и прием воды вместо микстуры оказывается намного эффективнее приема настоящих препаратов.

Суть метода заключается в вере человека в эффективность оказываемых медицинских манипуляций и воздействий и активации собственных созидательных сил организма, присутствующих в каждом человеке.

Именно поэтому до сих пор в клинических исследованиях используют контрольную группу с «пустышками» — чтобы проверить, действительно ли лекарство работает.

Но есть и обратная сторона. Человеку достаточно внушить, что препарат может вызвать побочные эффекты — и они действительно появляются. Этот феномен получил название ноцебо (от латинского nocere — «вредить»).

Научные доказательства

В 1970-е годы психологи Роберт Розенталь и Маргарет ДеСоуз провели известный эксперимент: студентам давали безвредные таблетки и говорили, что это стимулятор. Молодые люди начинали чувствовать бодрость, учащалось сердцебиение. Другим говорили, что это седативное средство — и те становились сонными и вялыми. Препарат был один и тот же.

В медицине тоже масса примеров. После хирургических операций часть пациентов получала морфин открыто — врач говорил: «Сейчас укол обезболивающего». Другим тот же морфин вводили скрытно через автоматический аппарат. Казалось бы, одинаковая доза, но эффект был разным: в первом случае обезболивание срабатывало заметно лучше.

А в 1990-е годы с пациентами, страдающими болезнью Паркинсона, произошла почти «научная магия». Им вводили физраствор, утверждая, что это экспериментальное лекарство. Сканирование мозга показало: у некоторых действительно повысилась выработка дофамина — того самого нейромедиатора, нехватка которого и вызывает дрожь и скованность движений. То есть вера человека на время «включила» внутреннюю биохимию.

Ноцебо работает так же убедительно, только в негативную сторону. В одном исследовании добровольцам нанесли обычный гель и сказали, что он может вызвать зуд. Почти половина почувствовала дискомфорт, а у некоторых даже появилось покраснение кожи. В другом эксперименте участникам предлагали «новое обезболивающее», но предупреждали о возможных побочках: «Может усилить боль». И действительно, у некоторых она стала интенсивнее, хотя препарат был пустышкой.

Впервые эффект ноцебо изучил и описал гарвардский физиолог Уолтер Кеннон в 1940-х, исследуя предельную крайнюю реакцию ноцебо - летальную.

Ученые ввели понятие ноцебо в 1960-х применительно к любому безвредному веществу, которое вызывает губительное воздействие лишь потому, что человек верит или ожидает от этого вещества вреда, например при испытании лекарственных препаратов.

Если в случае с плацебо у человека психологически формируется оптимистический настрой на улучшение, выздоровление, то с ноцебо возникает противоположный отрицательный, разрушительный эффект и вместо улучшения возникает ухудшение, вместо выздоровления - прогрессирование болезни, а в некоторых случаях - синдром внезапной смерти.

Проведенные исследования показали, что наиболее ярко эффект плацебо проявляется у оптимистичных, жизнерадостных, самоотверженных и добрых людей, а к эффекту ноцебо более склонны люди, чаще проявляющие негативные качества характера - страх, раздражительность, гнев, нетерпимость, уныние, недовольство.

Мозг словно «подстраивает» тело под то, чего мы ожидаем. Ждём облегчения — получаем облегчение. Ждём ухудшения — организм реагирует именно так.

Жизненные примеры

На самом деле с плацебо и ноцебо мы сталкиваемся почти каждый день. Когда человек пьёт «чудо-чаи для похудения» и теряет пару килограммов не из-за состава, а потому что начал верить в результат и одновременно менять поведение. Когда ребёнку прикладывают «волшебный пластырь» или дуют на царапину — и ему сразу становится легче.

Современные исследования показывают: за эффектами стоят реальные механизмы. Плацебо активирует выработку эндорфинов и дофамина — «химии радости» и обезболивания. Ноцебо, наоборот, запускает стрессовую реакцию, повышает уровень кортизола и адреналина, усиливая неприятные ощущения.

Иными словами, это не «самовнушение» в бытовом смысле, а сложный нейробиологический процесс, где ожидания мозга влияют на физиологию.

Две стороны одной монеты

Можно сказать, что плацебо и ноцебо — это два зеркала, отражающие силу человеческих ожиданий. Одно отражение лечит и утешает, другое — пугает и разрушает. И от того, в какое из них мы смотрим, зависит наше самочувствие.

Врач, который улыбается и говорит: «У вас хорошие шансы поправиться», часто помогает больше, чем сухой рецепт. И наоборот, холодная фраза «У этого лекарства много побочек» способна запустить каскад негативных ощущений ещё до приёма первой таблетки.

Вывод прост и немного тревожен: вера и страх — тоже лекарства. Только одни лечат, а другие калечат.

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?

Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). И однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом!

На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к легендарному Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.

На третий день он попросил, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, вымерял некую точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.

Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.

После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально. Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!

Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:
- Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
- Знание того, где её нужно поставить — $9999;
- Итого к оплате: 10 000 долларов США.

Счёт был оплачен.

Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года.
Штейнмец имел рост всего 120 см, но он был величайшим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон знали его лично, а вклад в математику и электротехнику сделал его к тому же одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.