Сложно сказать, когда человечество впервые захотело попасть в космос. Прежде чем обрести такое желание, людям следовало сначала хотя бы в общих чертах договориться о том, что это за космос и как он выглядит.

Вряд ли к серьезным мечтаниям можно отнести сатирические памфлеты, поэтические метафоры или произведения, заведомо не претендующие на достоверность. Таков, к примеру, полет к Луне, описанный Сирано де Бержераком в повести «Иной свет». Он начинается с последовательного поджигания шести рядов ракет-шутих — если угодно, гениальное предвидение концепции реактивного движения, — однако основной движущей силой оказывается всасывание Луной костного мозга, мазью из которого натерся Сирано.

По-настоящему мечтать о космосе люди начали, лишь осознав, что наука наделила их достаточно мощными силами, а точнее — в эпоху пара. Первые идеи выглядели наивно, однако именно из них постепенно сформировалась научная задача вывода искусственного аппарата в космическое пространство.

Лунный фейк/h2>
В популяризации космической мечты сыграли свою роль не только научные достижения XIX века, но и один парадоксальный секретный ингредиент. На заре индустриального века стало возможным то, что сегодня назвали бы фейк-ньюс — массовой мистификацией, распространяемой через СМИ. Наиболее известный пример — «Великое лунное надувательство», случившееся в 1835 году.

Газета The New York Sun, осваивавшая новый формат дешевого издания для «простого человека», решила вступить в борьбу за внимание на конкурентном рынке новостей. Для этого одному из авторов газеты Ричарду Локку (прямому потомку английского философа Джона Локка) поручили написать увлекательную псевдоновостную историю, которую можно было бы публиковать в серии из нескольких номеров.

Локк блестяще справился с заданием: в одном из номеров газеты была опубликована информация о том, что британский ученый сэр Джон Гершель, в то время действительно проводивший астрономические наблюдения в обсерватории на мысе Доброй Надежды, якобы совершил невероятные открытия при помощи телескопа особой мощности, позволяющего среди прочего детально рассмотреть Луну.

Статья была наполнена различными научными терминами, подробным описанием конструкции телескопа и в целом производила впечатление «новостей науки». Как и в наше время, она привлекла внимание лишь особо заинтересованных в таких новостях читателей, зато на следующий день газета начала выдавать сенсации.

Из ее материалов следовало, что мощный телескоп в подробностях рассмотрел на Луне богатые проявления внеземной жизни: сначала деревья и цветы, а на следующий день The New York Sun сообщила, что зоркий глаз Гершеля разглядел в лунных кущах разные виды животных — бирюзовых однорогих козлов, лунных бизонов и передвигающихся перекатыванием амфибий. Затем были «обнаружены» и разумные существа: слегка похожие на орангутанов двуногие, снабженные перепончатыми крыльями и обладающие интересной привычкой заниматься любовью на публике…

Возбужденная подобными сенсациями публика жаждала продолжения рассказа, но тут газета сообщила о несчастье: в линзы телескопа якобы попал солнечный луч, что вызвало пожар в обсерватории. В издании сообщалось, что наблюдения временно прекращены.

Эффект от публикации новостей о Луне оказался беспрецедентным: The New York Sun завоевала свои 15 минут, а точнее, несколько суток славы, став самой многотиражной газетой в мире и обогнав лондонскую The Times (правда, для этого было достаточно отпечатать 19 тысяч экземпляров). Весть о сенсации достигла Европы.

Когда вскоре выяснилось, что почтенный британский ученый Джон Гершель на мысе Доброй Надежды вовсе не выслеживал на Луне однорогих бирюзовых козлов и любвеобильных крылатых орангутанов, а проводил наблюдение за кометой Галлея, разочарование человечества было не слишком глубоким. Фейк-ньюс тогда не казались угрозой основам мира, и публика просто посмеялась над тем, как легко попалась на удочку.

Послевоенная Луна

И «Лунное надувательство», и рассказ о Гансе Пфаале упоминаются в сочинении Жюля Верна «Из пушки на Луну» — по-видимому, первом подробном научно-фантастическом романе эпохи пара, оставшемся в истории мировой литературы. В нем об американских мистификаторах рассказывает французский путешественник Мишель Ордан, убеждающий энтузиастов в возможности пилотируемого полета на Луну.

Роман был написан в 1865 году, когда французский писатель-фантаст решил придать первым замыслам о полете к спутнику Земли большего научного блеска. Действие происходит в США сразу после окончания Гражданской войны. Война, заставляющая изобретать новые средства концентрации и доставки разрушительных сил, всегда находится в сложных отношениях с техническим прогрессом. И эти средства, которыми теперь обладало человечество, порождало представление о новом могуществе и желание амбициозно применить появившиеся возможности.

Именно эти чувства Жюль Верн умело эксплуатировал в своем романе. Согласно сюжету книги артиллеристы, ветераны только что закончившейся войны, образуют в американском городе Балтиморе пушечный клуб и задумывают беспрецедентный проект постройки орудия, которое выпустит заряд на Луну.

В том же 1865 году повесть о путешествии на Луну опубликовал Александр Дюма-сын. Герои попадали к спутнику Земли, используя некое отталкиваемое Землей вещество. Хотя сюжеты о полетах в космос были востребованы публикой, оставить след в мировой культуре удалось только Жюлю Верну — возможно, благодаря таланту предугадать, чем именно восхитится читатель.

Идея, что смертельное оружие может забросить человечество куда-то далеко, в том числе и на Луну, в конце концов оказалась не такой уж далекой от истины. К тому же некоторые детали — например, «стартовая площадка» для пушки во Флориде, экипаж из трех человек и приводнение его в океане — странным образом совпали с реальными обстоятельствами первой пилотируемой лунной миссии в 1969 году.

Куда летим?

Среди всевозможных фантастических технологий доставки человека в космос пушки долгое время оставались среди фаворитов. В первом фантастическом фильме в истории кинематографа — картине Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну», снятой в 1902 году, — группа ученых-авантюристов также отправляется к спутнику Земли посредством пушечного выстрела.

Впрочем, фильм сознательно пародировал Жюля Верна, так что он стал еще и первым образцом жанра фантастической кинопародии. Однако авторы задумывались и об энергии солнечного ветра, и уже упоминаемом антивеществе, отталкивающем гравитацию (на него возлагал надежды Герберт Уэллс в своих «Первых людях на Луне»). Были и оригинальные проекты, предполагающие передачу энергии космическому кораблю в «упаковке» из радиоволн. Такая технология, например, описана русским и советским ученым и писателем-фантастом Николаем Рыниным в повести «В воздушном океане».

Общим для этих проектов оставалась цель: фантасты эпохи пара почти всегда отправляли героев на Луну или на какую-либо другую планету. В конце концов, идея путешествия из точки A в точку В слишком привычна для человека, чтобы предполагать, что в космос можно вылететь «просто так», нарезая круги по орбите вокруг Земли.

Исключением можно считать еще один роман Жюля Верна — «Гектор Сервадак». Участники описанного там путешествия бесцельно носятся по космическому пространству, не прибиваясь ни к одной планете. Вскоре герой, французский капитан Сервадак, обнаруживает русскую шхуну «Добрыня» с ее владельцем графом Тимашевым, капитаном Прокофьевым и экипажем. Затем в новом микромире находится английский экипаж, а также представители других наций.

Фактически роман оказывается сатирой на международные отношения 1870-х и наполнен стереотипными представлениями о народах Европы: обаятельные испанцы постоянно ленятся делать работу, упрямые англичане не идут на сотрудничество с французами и отказываются признавать, что они покинули Землю, как и предсказуемо жадный и корыстный еврей. В конце концов, кусок земного мира удается вернуть на Землю благодаря умелым действиям француза и русского экипажа. Так, вероятно, русским впервые выпала роль быть спасителями приближающегося к неминуемой катастрофе космического тела.

Космическая жатва

Однако читатели видели в этих книгах не только сатиру. «Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазером Жюлем Верном. Он пробудил работу мозга в этом направлении», — признавался в свое время Константин Циолковский.

Именно Циолковский стал одним из немногих фантастов своего времени, который считал, что целью человека может стать космос сам по себе. Хотя в некоторых произведениях Циолковского описаны полеты к небесным телам. Одно из них, повесть «На Луне», было опубликовано в приложении к журналу «Вокруг света» в 1893 году — попадание на другие планеты никогда не казалось ему особенным достижением. Сюжеты, скорее, вдохновлены работой космических станций.

В повести «Вне земли», написанной Циолковским в 1916 году, сообщение о полете описывается так: «10 апреля 2017 г. Первого же января этого года мы, нижеподписавшиеся, в числе 20 человек вылетели на реактивном приборе из местности, находящейся в долине Гималайских гор. Сейчас на своей ракете мы летаем вокруг Земли на расстоянии 1000 километров, делая полный оборот в 100 минут; устроили большую оранжерею, в которой насадили фрукты и овощи. Они нам давали уже несколько урожаев. Благодаря им мы хорошо питаемся, живы, здоровы и совершенно обеспечены на неопределенно долгое время. Кругом нас безграничное пространство, которое может прокормить бесчисленные миллиарды живых существ. Переселяйтесь к нам, если тяготит избыток населения и если земная жизнь обременяет. Здесь буквально райское существование, в особенности для больных и слабых».

Процитированный фрагмент отчасти объясняет, почему Циолковский не вел героев к новым планетам (во всяком случае, не делал это основной целью). Мечтая вывести человечество в космос и преобразовать пространство, русский ученый-эзотерик полагал, что привязываться к планетам бессмысленно, а сами они, включая Землю, — просто материал для будущих грандиозных космических строек.

Автор текста: Станислав Кувалдин

Признайтесь, как часто вы задираете голову вверх не просто для того, чтобы проверить, нужен ли зонт, а чтобы по-настоящему всмотреться в эту бесконечную лазурь? Небо — самая большая «картина» в мире, которую мы видим ежедневно, но при этом почти не замечаем её истинных тайн. Мы привыкли к тому, что оно голубое, облака белые, а звезды мерцают по ночам где-то бесконечно далеко. Но что, если я скажу вам, что небо на самом деле совсем другого цвета, облака весят как стадо слонов, а закаты на других планетах заставили бы вас усомниться в собственной адекватности?

Приготовьтесь, сегодня мы отправляемся в путешествие за пределы привычного горизонта.

Не верь глазам своим: какого цвета небо на самом деле?

Спросите любого ребенка, и он ответит: «Небо голубое». Спросите физика, и он хитро улыбнется. На самом деле земная атмосфера абсолютно прозрачна. То, что мы видим как небесную синеву — это результат «игры в пинг-понг» солнечных лучей с молекулами газа. Этот процесс называется рэлеевским рассеянием.

Солнечный свет состоит из всех цветов радуги. Синие и фиолетовые волны — самые короткие, поэтому они рассеиваются во все стороны сильнее всего, окрашивая купол над нами. Но вот в чем фокус: фиолетовый рассеивается еще интенсивнее синего! По логике, небо должно быть ярко-сиреневым. Почему же мы этого не видим? Все дело в устройстве нашего глаза — наши рецепторы просто гораздо чувствительнее к синему, поэтому мозг «отфильтровывает» лишнее. Так что небо — скорее фиолетовое, просто мы не умеем это видеть.

Облака - белогривые лошадки

Глядя на легкие, почти невесомые кучевые облака, кажется, что они сделаны из сахарной ваты. Хочется прыгнуть в них и утонуть в мягкости. Но физика быстро приземляет мечтателей. Среднее симпатичное облако весит около 500 тонн. Это примерно 100 взрослых африканских слонов, которые буквально парят над вашей головой.

Почему же эта махина не падает нам на голову? Все благодаря огромному объему и восходящим потокам теплого воздуха, которые удерживают крошечные капли воды на весу. Но когда капли становятся слишком тяжелыми и больше не могут держаться в воздухе — начинается дождь.

От заката до рассвета

Когда солнце находится высоко над головой, его лучи проходят через атмосферу по кратчайшему пути. В этом случае молекулы газа рассеивают в основном короткие синие и фиолетовые волны, поэтому днем мы видим небо голубым. Однако во время заката и рассвета все резко меняется из-за геометрии нашего положения относительно источника света.

Когда солнце опускается к горизонту, солнечный свет должен преодолеть гораздо более толстый слой атмосферы — в 30–40 раз больше, чем в полдень. Пока свет пробивается сквозь эту плотную толщу воздуха, синие и голубые оттенки рассеиваются практически полностью, не доходя до наших глаз. До нас добираются только самые длинные волны — красные, оранжевые и ярко-желтые.

Яркость и чистота красок зависят от того, что именно висит в воздухе. Если атмосфера идеально чистая, закат будет скорее желтовато-оранжевым. Но если в воздухе много мельчайших частиц — пыли, вулканического пепла, морской соли или капель воды — они начинают работать как дополнительные линзы и фильтры.

Крупные частицы аэрозолей рассеивают свет по принципу Ми, который усиливает именно красную часть спектра. Поэтому после пыльных бурь или в регионах с высокой влажностью закаты выглядят особенно «кровавыми» или огненными.

Самые эффектные закаты мы видим, когда на небе есть высокие облака (перистые или кучевые). Само солнце может скрыться за горизонтом для нас, но его прямые красные лучи все еще освещают нижнюю кромку облаков снизу вверх. В этом случае облака работают как огромные экраны, на которые будто бы проецируется финальное шоу уходящего дня.

Интересно, что рассветы часто кажутся нам менее яркими, чем закаты. И это не оптическая иллюзия: за ночь воздух остывает, пыль оседает на землю, и атмосфера становится прозрачнее. Вечером же воздух максимально «загрязнен» дневной активностью, что и создает те самые густые, насыщенные цвета, которыми мы так любим любоваться.

Где заканчивается небо?

Где проходит та самая черта, за которой кончается небо и начинается космос? Ученые договорились считать такой границей линию Кармана — это высота примерно 100 километров над уровнем моря. На этой высоте атмосфера становится настолько разреженной, что самолет уже не может лететь за счет подъемной силы крыла — ему пришлось бы двигаться с первой космической скоростью, чтобы не упасть.

Интересный факт: если бы вы могли поехать на обычном автомобиле вертикально вверх со скоростью 90 км/ч, вы бы оказались в открытом космосе чуть больше чем через час. Всего 60 минут поездки отделяют нас от безвоздушного пространства, но преодоление этих километров — сложнейшая инженерная задача человечества.

Звездное эхо прошлого

Когда мы смотрим на ночное небо, мы на самом деле смотрим в прошлое. Свет — самый быстрый парень во Вселенной, но даже ему нужно время. Свет от Луны летит к нам 1.3 секунды, от Солнца — 8 минут. Но когда вы смотрите на далекие звезды, вы видите их такими, какими они были десятки, сотни и тысячи лет назад.

Некоторые из тех ярких точек, которыми мы любуемся сегодня, на самом деле уже давно взорвались и погибли, но их «прощальный привет» в виде луча света все еще несется сквозь пустоту к нашим глазам. Небо — это величайший в мире кинотеатр, который показывает нам фильмы, снятые задолго до нашего рождения.

Небо никогда не бывает одинаковым. В каждый момент времени над вашей головой разыгрывается грандиозный спектакль из истории Вселенной. В следующий раз, выйдя на улицу, просто задержите взгляд наверху чуть дольше — там скрыто гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Не все небо - голубое

Если вы думали, что розовые облака — это предел мечтаний, то атмосфера других планет Солнечной системы заставит ваш внутренний компас окончательно сбиться. На каждой планете цвет неба над головой зависит от двух вещей: состава газовой смеси (атмосферы) и наличия в ней пыли или ледяных кристаллов.

Марс: Днем небо на Марсе имеет рыжевато-розовый или даже бурый оттенок. Виновата в этом вездесущая железная пыль, которая висит в разреженном воздухе. Она поглощает синие лучи и рассеивает красные. Но самое удивительное происходит в сумерках: из-за специфического размера частиц пыли свет вокруг заходящего Солнца становится голубым.

Венера: На Венере вы бы почувствовали себя внутри гигантского стакана с мутным апельсиновым соком. Ее сверхплотная атмосфера из углекислого газа и серной кислоты практически не пропускают синий спектр. В результате всё небо окрашено в желто-оранжевые тона, а из-за невероятного давления свет там преломляется так сильно, что горизонт кажется изогнутым вверх, будто вы находитесь на дне глубокой чаши.

Уран и Нептун: Их атмосферы богаты водородом, гелием и, что самое важное, метаном. Метан — отличный «пожиратель» красного цвета. Он жадно впитывает длинные красные волны солнечного света, оставляя для восприятия лишь чистую, глубокую аквамариновую синеву. На Уране небо более светлое и мягкое, а на Нептуне — насыщенное, почти ультрамариновое.

Юпитер и Сатурн: Здесь нет единого цвета неба, потому что эти планеты состоят из бесконечных слоев облаков. Верхние слои из кристаллов аммиака дают желтоватый и бежевый оттенки, а более глубокие слои гидросульфида аммония добавляют в палитру грязный коричневый и кирпично-красный. Если бы вы спускались вглубь Юпитера, небо над вами постоянно меняло бы цвет от кремового до зловещего темно-красного.

На планетах без атмосферы, таких как Меркурий или на нашем спутнике, Луне, неба в привычном понимании вообще нет. Там над головой всегда царит абсолютная черная пустота, в которой ярко сияют звезды даже в полдень. Это напоминает нам о том, какой хрупкой и прекрасной является наша земная «голубая вуаль», превращающая мертвый космос в живой и уютный дом. Ведь жить под небом голубым гораздо приятнее.

Несколько лет назад в американской Кремниевой долине вошел в моду так называемый дофаминовый детокс (дофаминовое голодание) — метод «перезагрузки» мозга с целью сделать жизнь ярче и научиться получать удовольствие от самых простых вещей. Вскоре эта практика стала популярной по всему миру и обрела множество форм, подчас довольно странных и даже вредных. Но что такое дофаминовый детокс на самом деле, что о нем думают ученые и почему он не имеет отношения к дофамину.

Что такое дофаминовый детокс

Термин «дофаминовое голодание» (dopamine fast), синонимом которого позднее стал «дофаминовый детокс», ввел в обиход в 2019 году американский психолог, профессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско Кэмерон Сепа.

Сам он описывал дофаминовое голодание как метод контроля аддиктивного поведения путем сознательного сокращения и регулирования уделяемого ему времени. В частности, Сепа упоминал такие активности, как бесцельное сидение в интернете и соцсетях, компьютерные и азартные игры, шопинг, заедание стресса (эмоциональное переедание) и просмотр порнографии. При этом он отмечал, что дофаминовое голодание можно применять и для борьбы с другими вредными привычками.

Идея Сепы состояла в том, что человек должен сфокусироваться на формах аддиктивного поведения, сильнее всего влияющих на его жизнь, и ограничить себя в них, определив, в какой промежуток времени он строго воздерживается от такого поведения («голодание»), а в какой — может уделить внимание этому занятию в осознанном режиме («потребление»). В период «голодания» психолог рекомендовал пребывать в покое или посвящать себя другим активностям: учебе, общению с людьми, спорту и т.д.

Для борьбы с искушением нарушить самозапрет Сепа предлагал снизить привлекательность и доступность источника вредной привычки. Например, смартфон, который вы постоянно берете в руки, чтобы бесцельно пролистать ленту друзей в соцсети или посмотреть короткое видео, можно убрать с глаз долой, а заодно переключить его экран в черно-белый режим.

Что пошло не так

Кэмерон Сепа неоднократно подчеркивал, что дофаминовое голодание представляет собой разновидность когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), позволяющей вернуть контроль над своим поведением. Также он добавлял, что с запущенными зависимостями необходимо обращаться к специалистам.

Однако броское название метода широкая публика поняла совершенно буквально. Сперва сотрудники и руководители технологических компаний из Кремниевой долины, а затем и десятки тысяч их последователей начали пытаться снизить уровень нейромедиатора дофамина в своем мозге в надежде добиться некой «перезагрузки», повышения эффективности работы и новых ощущений.

Вместо умеренного отказа от импульсивных вредных привычек и обращения к другим занятиям в ход пошли куда более экстремальные практики: кто-то сутками воздерживался от еды и любых других источников удовольствия, кто-то — от общения и даже зрительных контактов с окружающими. Самые радикальные адепты дофаминового голодания и вовсе периодически лишали себя всех стимулов и раздражителей, пребывая в полной тишине и темноте. Некоторые утверждали, что в результате им удалось достичь желаемого эффекта.

Сепа напрасно пытался напомнить, что его метод направлен не на снижение уровня дофамина, а на регулирование форм импульсивного поведения, которые могут служить его источником. По сей день большинство воспринимает дофаминовый детокс именно как способ резко снизить уровень дофамина и ощутить некую «перезагрузку».

Что о дофаминовом детоксе думает наука

Нет ничего удивительного в том, что научное сообщество крайне скептически относится к концепции дофаминового детокса в ее неверной интерпретации. Например, профессор нейронаук из Университета Рединга Сиара Маккейб считает глупостью идею о том, что мозг можно «перезагрузить», избегая дофаминовых триггеров.

Обнаруженный еще в середине прошлого века дофамин до сих пор иногда неверно называют «гормоном удовольствия». Результаты ранних экспериментов на крысах действительно указывали на связь между выбросами дофамина в мозге получением удовольствия, однако более поздние исследования помогли установить, что дофамин участвует не только в работе системы вознаграждения, но и в контроле движений, обучении и запоминании.

Дофамин постоянно присутствует в мозге на базовом уровне, который практически не меняется со временем. Определенные стимулы вызывают кратковременные выбросы нейромедиатора, но отказ от них не влияет на базовый уровень дофамина.

Более того, свежие исследования поставили под сомнение связь дофамина и чувства удовольствия, а также роль нейромедиатора в формировании зависимостей.

Так, ряд экспериментов показал, что блокировка дофаминовых рецепторов у крыс не уменьшает удовольствие от еды — при прочих равных условиях животные продолжают предпочитать вкусную пищу невкусной. У людей с игровой зависимостью дофаминовые рецепторы активируются как при выигрыше, так и при проигрыше. А у людей с посттравматическим расстройством напоминание о травмирующих событиях вызывает выброс дофамина — о каком удовольствии тут может идти речь?

Опыты на крысах подтверждают предполагаемую связь дофамина с мотивацией. В обычном состоянии крыса готова преодолеть определенные преграды, чтобы добраться до лакомства, а вот при блокировке дофаминовых рецепторов оценивает необходимые усилия иначе — сдается быстрее и в итоге выбирает обычный корм

Учитывая результаты этих и других исследований, некоторые нейробиологи полагают, что дофамин кодирует ошибки предсказания результата. Проще говоря, он выделяется, когда случается что-то неожиданное и потенциально важное — как приятное, так и неприятное.

Отсюда следует, что наша тяга проводить время в соцсетях или за просмотром сериалов обусловлена вовсе не желанием получить порцию заветного нейромедиатора, чтобы испытать кратковременное удовольствие. Да, популярная теория о том, что вредные привычки и зависимости подсаживают нас на так называемый «дешевый дофамин», скорее всего, неверна.

Проблема смещенной активности

Но если дело не в «дофаминовой зависимости», почему же мы так легко отвлекаемся от важных дел? По словам нейробиолога, врача и популяризатора науки Владимира Алипова, основная причина кроется в стрессе, который вызывает сложная работа. Вас может беспокоить неопределенность результата, страх провала или объем работ. И тогда запускается то, что психологи называют смещенной активностью.

Этот термин пришел из наблюдений за животными. Скажем, в ситуации неконтролируемого стресса, когда прямая реакция на угрозу представляется слишком опасной, а мозг требует действий птица может начать чистить перья.

Человек в рамках смещенной активности порой делает полезные вещи. Вместо написания отчета или подготовки к экзамену, некоторые начинают уборку или занимаются спортом. Но такая активность также может проявляться в виде относительно безвредного скроллинга ленты или деструктивных курения и употребления алкоголя.

При этом Алипов уточняет, что зависимости от соцсетей не существует в том смысле, в котором существует зависимость от табака или спиртного. У человека, лишенного смартфона, не возникает абстинентного синдрома. Если его занять действительно интересным и важным делом, он и не вспомнит о соцсетях.

Бороться с этой проблемой нейробиолог советует методом превращения неконтролируемого стресса в контролируемый. Например, разбить стоящую перед вами задачу на несколько подзадач или установить время, в течение которого вы сосредоточитесь на решении проблемы, ставшей источником стресса. Также на помощь может прийти хотя бы субъективное повышение значимости награды за выполнение поставленной задачи.

Работает ли дофаминовый детокс на самом деле
Дофаминовый детокс в его буквальном понимании — снижение уровня дофамина в мозге — невозможен и был бы вреден. Но если вслед за автором метода понимать под ним практику осознанного отказа от вредных привычек и замены их на более здоровые альтернативы в рамках когнитивно-поведенческой терапии, то да, это может работать, хотя эффективность КПТ остается предметом споров.

Помните, что дофаминовый детокс заключается не в том, чтобы стать аскетом или отказаться от всех радостей жизни, а в том, чтобы вернуть себе контроль над тем, как вы получаете удовольствие и куда направляете внимание. И это вполне можно назвать перезагрузкой.

Измерить счастье невозможно. Но можно изучить процессы, происходящие в мозге, когда мы испытываем положительные эмоции. Давайте погрузимся в биохимию счастья.

Не существует универсального определения счастья, единого для представителей всех стран и культур, и даже слова, обозначающие «счастье» в различных языках, имеют разное значение. Однако счастье на самом деле ещё более субъективно.

С точки зрения когнитивных наук, нельзя выработать достоверную методику, которая позволила бы изучить, что такое счастье, потому что для каждого человека оно зависит от разных факторов. Измерению поддаются лишь отдельные аспекты нашего поведения и эмоционального состояния, но, возможно, они способны дать ключ к разгадке того, какие процессы происходят в мозге счастливого человека.

Нашим хорошим настроением управляют индивидуальные стимулы, способные вызывать у разных людей разную интенсивность положительных эмоций (от лёгкой радости до эйфории). Поэтому систематически изучать мозг счастливого человека, чтобы ответить на вопрос, что же такое счастье, практически невозможно.

Для кого-то счастье — это богатство, для кого-то — любовь, а кто-то скажет, что счастье заключается в наличии цели в жизни.

Субъективное переживание счастья, однако, можно разделить на два сравнительно объективных компонента: эмоциональный (интенсивность плохих и хороших эмоций) и когнитивный (целостность нашего сознания). В «рецепт» счастливой жизни, таким образом, входят два компонента:

• положительные эмоции (и, как частность, отсутствие отрицательных эмоций)


• чувство осмысленности того, что происходит в окружающем мире и с нами самими.

Ниже речь пойдёт главным образом о первом из них.

Рычаг удовольствия

Эмоция — это психическое состояние (положительное или отрицательное), за появление которого во многом отвечает сложный набор структур головного мозга — лимбическая система (она также отвечает за регуляцию более базовых человеческих функций, например обоняния и циркадных ритмов). Говоря простым языком, эмоция — это реакция человека на определённый внешний (из окружающего мира) или внутренний (например, мысленный) стимул и на то, что за этим стимулом может последовать.

Отрицательные эмоции, такие как страх или отвращение, проследить в мозге человека достаточно легко: за них отвечает миндалевидное тело, или миндалина. И если страх и отвращение являются базовыми эмоциями, выработанными в процессе эволюции, то с положительными эмоциями всё гораздо сложнее.

Психологи уже довольно давно полагают, что положительные эмоции во многом связаны с получением удовольствия.

Чтобы проследить процессы, происходящие в мозге человека радостного или счастливого, учёные изучают эмоциональный отклик человека довольного.

Исследования удовольствия и нейронных коррелятов, связанных с его получением, берут своё начало в экспериментах бихевиористов начала XX века. Объектом изучения бихевиоризма как направления психологии является поведение, в частности — поведение индивида как реакция на определённый стимул (внешний или внутренний). Знаменитый эксперимент, проведённый американскими психологами-бихевиористами Джеймсом Олдсом и Питером Милнером в 1954 году, привёл к открытию важного отдела мозга, который был назван ими «центром удовольствия».

В эксперименте участвовали крысы, которые сидели в специальном ящике с вживлёнными в области лимбической системы электродами. Учёные хотели выяснить, к какой реакции особи приведёт стимуляция разных отделов этой области. Низкие разряды тока пускались по электродам каждый раз, когда крыса заходила в определённый угол клетки.

Учёные обнаружили, что, получив стимуляцию, крыса стала возвращаться в угол снова и снова. Позже учёные проверили, сохранится ли эффект, если животное будет отвечать за получение вознаграждения само, и дали ему возможность получать стимуляцию посредством нажатия на рычаг. Крыса, игнорируя необходимые для выживания действия, нажимала на рычаг до тех пор, пока не умерла от истощения.

Основываясь на этом, Олдс и Милнер сделали вывод, что стимуляция мозга вызывала у мышей удовольствие, а сам электрический стимул был неплохим позитивным подкреплением. Две зоны мозга, подверженные стимуляции, были названы учёными частью большой совокупности структур головного мозга, названных «центрами удовольствия»: септальная область, прилегающая к мозолистому телу, а также небольшая часть полосатого тела — прилежащее ядро.

Впоследствии эксперименты с вживлением электродов в мозг в районе «центра удовольствия» пытались проводить на людях (психология 60‑х годов была не очень этична по нынешним стандартам), но вскоре от этой практики отказались. Позже изучение «центров удовольствия» привело к открытию вещества, выделяемого в головном мозге в процессе получения удовольствия, — дофамина.

«Центров удовольствия» в мозге несколько: помимо упомянутых отделов лимбической системы учёные также выделяют некоторые части коры больших полушарий (например, орбитофронтальную кору и островковую долю). Точные функции каждой из них пока не установлены. Кроме того, «центры удовольствия» чаще всего рассматривают как части, входящие в состав более сложной системы — совокупности мозговых структур, называемой системой вознаграждения. Такая система отвечает за несколько аспектов, связанных с получением вознаграждения: желание приятного стимула, позитивные эмоции (удовольствие) в ответ на приятный стимул, а также закрепление поведения, которое привело к получению этого стимула.

Молекулы счастья

За получение удовольствия в мозге отвечают несколько нейромедиаторов — химических веществ, благодаря которым передаётся сигнал между двумя нейронами через синапс, место контакта двух нейронов. Мы рассмотрим свойства и функции самых основных.

Дофамин — это нейромедиатор из группы моноаминов, биохимический предшественник норадреналина. У дофамина несколько самых разных функций, в том числе контроль над моторной и исполнительной (когнитивной) деятельностью. Дофамин также является нейромедиатором, участвующим в активации системы вознаграждения.

Нейроны «центров удовольствия» выделяют дофамин в процессе реакции на определённый приятный для человека стимул, а также на предвкушение его получения.

Стимул может быть каким угодно: сексуальным, сенсорным, внешним, внутренним. Это может быть еда, а может — лицо любимого человека. Всё, что нам приятно, вызывает у нас удовольствие; удовольствие, в свою очередь, вызывает радость.

Ещё одним важным нейромедиатором, участвующим в процессе формирования положительных эмоций, является серотонин. Как и дофамин, серотонин происходит из группы моноаминов. Среди функций, за которые отвечает выработка серотонина, кроме регуляции настроения, — память и сон.

Дисфункция серотонинергических путей является одной из причин клинической депрессии и беспокойных состояний — своеобразного «антонима» счастья. Именно поэтому многие антидепрессанты работают по принципу ингибирования обратного захвата серотонина: в психически нездоровом мозгу выработка серотонина как нейромедиатора замедляется, а такие препараты способны восстановить этот процесс.

Другая группа нейромедиаторов, эндорфины, относится к нейропептидам, которые воздействуют на опиоидные рецепторы. Нейропептиды вырабатываются в ответ на стресс в качестве защитного механизма, а также с целью уменьшить болевые ощущения. Некоторые опиоиды (например, морфин и его аналоги) также действуют на опиоидные рецепторы и вызывают такую же реакцию: от уменьшения боли до эйфории. Именно поэтому в погоне за лёгким счастьем люди начинают употреблять опиоидные наркотики.

Чувство эйфории от наркотиков доступно только первое время, затем их употребление необходимо для снятия абстинентного синдрома, или попросту «ломки».

Также стоит отметить эндоканнабиноидные нейромедиаторы, например анандамид и 2‑арахидоноилглицерин. Они принимают участие в контроле реакции на стресс и регуляции уровня возбуждаемости. Каннабиноиды — действующие вещества конопли, из которой получают марихуану, — также действуют на каннабиноидные рецепторы.

Нейропептид окситоцин, вырабатываемый в гипоталамусе, отвечает за установление социальных связей и выработку тёплых, положительных эмоций по отношению к кому-либо. Так, окситоцин в больших количествах выделяется во время родов, что способствует установлению прочной связи между матерью и ребёнком, а также помогает матери в процессе кормления. В небольшом количестве окситоцин также выделяется во время оргазма, поэтому считается, что он играет важную роль в получении удовольствия при сексе.

Наконец, последний нейромедиатор, который мы рассмотрим, это норадреналин (также известный как норэпинефрин) — моноамин, который является предшественником адреналина. Этот нейромедиатор, наряду с адреналином, играет важную роль в регуляции страха и других отрицательных эмоций, повышает кровяное давление и сердцебиение, а также является главным нейромедиатором, отвечающим за стрессовую реакцию организма.

Стресс для многих связан с отрицательными эмоциями, а счастливая жизнь в постоянном стрессе кажется невозможной. Значит ли это, что избыточная выработка норадреналина — это преграда на пути к счастью? Однозначно нет. Некоторые люди находят своё счастье в условиях постоянного стресса: в их число входят как любители экстремального спорта и азартных игр, так и те, для кого главная радость в жизни — это постоянная работа.

Контролировать реакцию на стресс также помогает гамма-аминомасляная кислота (сокращенно ГАМК) — главный ингибирующий («тормозной») нейромедиатор, основная функция которого — уменьшать нервную возбудимость. На ГАМК-рецепторы воздействуют бензодиазепины — психоактивные вещества, обладающие противотревожным и седативным эффектом. Бензодиазепины входят в состав многих препаратов, прописываемых для лечения тревожных и панических расстройств.

Относительно недавно, в 2012 году, шведский учёный Хьюго Лёвхейм предложил трёхмерную модель связи совместного действия трёх моноаминов — дофамина, серотонина и норадреналина — и проявления эмоций, названную «эмоциональным кубом». Согласно этой модели, радость и удовлетворение вызываются высоким уровнем дофамина и серотонина и низким — норадреналина, а чувство беспокойства и тоски — наоборот, высоким уровнем норадреналина и низким — двух других. Однако для того, чтобы человек испытал волнение или возбуждение (excitement), все три моноамина должны вырабатываться в большом количестве.

Химия и воля

Различные психоактивные вещества влияют на выброс разных эмоциональных медиаторов: так, например, кокаин влияет на обмен дофамина, серотонина и норадреналина, а никотин может принимать участие в обмене дофамина. Действие этих веществ, однако, недолговечно, опасно и, как известно, может привести к зависимости.

Однако есть и менее радикальные способы прямого воздействия на рецепторы, связанные с работой разных нейромедиаторов. Физические упражнения, например, усиливают действие β‑эндорфинов, тем самым повышая настроение.

Повышенная физическая активность может даже служить хорошей профилактикой депрессии.

Области головного мозга, содержащие дофаминергические нейроны, активируются, например, у людей, испытывающих наслаждение при прослушивании музыки.

Сегодня можно с уверенностью сказать, что те разделы когнитивных наук, которые отвечают за изучение сложных эмоциональных состояний (а к ним как раз относится счастье), всё ещё находятся в процессе развития. Многие психологи, в частности профессор Оксфордского университета Мортен Крингельбах, пытаются проследить систематическую связь между получением удовольствия и счастьем и выявить нейронные корреляты, отвечающие за счастливую жизнь и хорошее настроение.

Крингельбах и его коллега, американский психолог Кент Берридж, выделяют три компонента работы системы вознаграждения: «склонность» (liking), отвечающую за объективную, «химическую» реакцию человека на стимул; «желание» (wanting), отвечающее за волевое усилие человека получить стимул; и «обучение» (learning), отвечающее за построение ассоциаций, связанных с получением стимула.

«Склонность» к получению стимула, будучи удовлетворённой, обеспечивает нам удовольствие, но одного удовольствия для счастья недостаточно. «Желание» стимула обеспечивает мотивацию к его получению, то есть этот компонент привносит в нашу жизнь цель, но одно лишь «желание», не будучи ничем сдержано, приводит к зависимости от стимула. «Обучение» связывает эти два компонента и стимулирует нас к поиску способов снова получать удовольствие.

Счастье, по мнению Крингельбаха и Берриджа, сводится к балансу трёх компонентов: «склонности», «желания» и «обучения».

Таким образом, современная нейронаука может дать нам представление только об одной составляющей счастья — положительной эмоциональной реакции на стимул. Вторая составляющая — чувство осмысленности происходящего, наличие цели в жизни — это вопрос скорее философский и на данный момент находится за пределами возможностей систематического объективного изучения.

«Моя жизнь — простая вещь, которая никому не интересна», — писал создатель теории относительности, ставший одной из культовых фигур XX века. Впрочем, это оказалось совсем не так — о великом физике ходит много мифов. Разберемся, что правда, а что - миф.

За что Альберту Эйнштейну присудили Нобелевскую премию и в каком государстве он мог стать президентом

Эйнштейн украл теорию относительности у коллеги?

Нет

Эйнштейн заявил миру о ней в статье 1905 года «К электродинамике движущихся тел», но похожие идеи обсуждали и другие ученые. Француз Анри Пуанкаре сформулировал принцип относительности, согласно которому все физические законы должны быть одинаковы в системах, движущихся относительно друг друга равномерно и прямолинейно.

Его и Хендрика Лоренца называют настоящими первооткрывателями теории относительности. Но они оба не оспаривали приоритет Эйнштейна и даже не согласились с его теорией, поскольку учитывали существование эфира, тогда как его концепция обошлась без этого заблуждения.

Лоренц признавал: «Заслуга Эйнштейна в том, что он первый высказал принцип относительности в виде всеобщего строго и точно действующего закона». Как писал физик Луи де Бройль, «Пуанкаре так и не сделал решающего шага и предоставил Эйнштейну честь разглядеть все следствия из принципа относительности и, в частности, путем глубокого анализа измерений длины и времени выяснить подлинную физическую природу связи, устанавливаемой принципом относительности между пространством и временем».

Эйнштейн плохо учился в школе

Нет

Миф порожден прежде всего документами с оценками юного Эйнштейна за два семестра выпускного класса кантональной школы в Арау, в Швейцарии. Результаты за первый по шестибалльной шкале прямо противоположны таковым за второй, как будто сначала ученик был «двоечником», а потом подтянулся.

На самом деле в тот год в школе радикально изменился принцип оценки, и высшим баллом вместо единицы стала шестерка. Альберт в обоих случаях показывал лучшие результаты по физике, алгебре, геометрии и истории, оценки у него были выше среднего, за исключением французского языка.

Знаменитый физик участвовал в создании ядерного оружия

Нет

«Мое участие в создании ядерной бомбы состояло в одном-единственном поступке. Я подписал письмо президенту Рузвельту, в котором подчеркивал необходимость проведения крупных масштабах экспериментов по изучению возможности создания ядерной бомбы», — утверждал Эйнштейн.

Речь о послании американскому президенту, которое именитый ученый составил совместно с тремя коллегами в 1939 году, опасаясь, что Гитлер первым обзаведется страшным оружием. Впоследствии пацифист Эйнштейн жалел об этом письме. К практическим разработкам ядерного оружия его не привлекали: директор ФБР Эдгар Гувер считал ученого неблагонадежным.

Он присвоил достижения первой жены

Нет

В годы, когда Эйнштейн формулировал теорию относительности, он был женат на сербке Милеве Марич, которую встретил в Политехникуме: молодые люди учились в одной группе. Есть легенда, будто в первые годы брака научные статьи за Эйнштейна писала она, пока муж зарабатывал деньги, и даже что специальную теорию относительности на самом деле сформулировал не Альберт, а его жена.

Поводом для спекуляций стала, в частности, публикация советского физика Абрама Иоффе в журнале «Успехи физических наук» в 1955 году, в которой упомянуто, что автор знаменитых статей, напечатанных в 1905-м в «Анналах физики», носит фамилию Эйнштейн-Марити. На самом деле эти публикации подписаны только фамилией Эйнштейна.

Нет документальных подтверждений, что Милева внесла вклад в теории супруга. Сама она так и не смогла сдать выпускной экзамен из Политехникума, не опубликовала ни одной статьи и после развода никак не проявила себя в науке. По словам физика Джона Стэчела, редактора сборника писем Эйнштейна, «нет свидетельств, что она была одаренным математиком, зато есть некоторые доказательства, что не была».

Эйнштейн получил Нобелевскую премию за теорию относительности

Нет

Формулировка была: «За вклад в теоретическую физику и особенно за открытие закона фотоэлектрического эффекта». Коллега и биограф Эйнштейна Абрахам Пейс объяснял это тем, что среди членов Шведской королевской академии наук, которые присуждали премию по физике за 1921 год, не было специалиста, способного компетентно оценить теорию относительности. Денежную награду Эйнштейн отдал бывшей жене Милеве, которую оставил с двумя детьми.

У Эйнштейна был роман с женой «русского Родена»

Да

Сергей Коненков и его супруга Маргарита уехали в США в 1923 году, а в 1935-м Принстонский университет заказал скульптору бюст Эйнштейна. Так пара познакомилась со знаменитым физиком.

Симпатия между Маргаритой и Эйнштейном постепенно переросла в роман, который закончился, когда Коненковы вернулись в 1945 году в СССР. Сохранилось несколько писем Эйнштейна к Маргарите и даже адресованные ей стихи. Если верить воспоминаниям функционера НКВД Павла Судоплатова, Коненкова была советским секретным агентом.

Ученый принципиально не носил носки

Да

«Даже по самым торжественным поводам я выхожу из дома без носков и скрываю этот недостаток цивилизованности с помощью высоких ботинок», — писал ученый супруге Эльзе. По собственному признанию, его еще в молодые годы раздражало, что большие пальцы ног все время проделывают дыры в носках, поэтому Эйнштейн предпочел обходиться без этого предмета одежды.

Эйнштейну предлагали стать президентом государства, но он отказался

Да

Когда в 1952-м скончался первый президент основанного четырьмя годами ранее государства Израиль, премьер-министр Давид Бен-Гурион предложил почетную должность Эйнштейну. Ученый в ответ позвонил послу этой страны в Вашингтоне.

«Я глубоко тронут предложением нашего государства Израиль, — сказал физик, — и я сразу опечалился и устыдился, что не могу принять его. Всю жизнь я имел дело с объективными предметами, следовательно, мне не хватает способностей и опыта для обращения с людьми и осуществления официальных функций…»

Он высунул язык перед камерой от усталости

Да

Самое знаменитое фото Эйнштейна сделал в 1951 году Артур Сасс. Уставший ученый с друзьями уходил с приема, посвященного его 72-летию. Эйнштейн уже сел в машину, но его продолжали осаждать фотожурналисты, не обращая внимания на просьбы: «Хватит! Хватит!» В ответ на очередное «Улыбочку!» раздраженный гений высунул язык — и Сасс успел запечатлеть момент.

Эйнштейну очень нравился вырезанный из этого группового снимка фотопортрет, который он даже рассылал друзьям в качестве открытки.

БИОГРАФИЯ

Альберт Эйнштейн

Источник: ZUMA Press, Inc. via Legion Media

1879 — родился в семье коммерсанта в немецком городе Ульм.
1896–1900 — учился в цюрихском Политехникуме на педагогическом факультете.
1902–1909 — работал в патентном бюро в Берне.
1903–1919 — был женат на сербке Милеве Марич. До свадьбы у пары родилась дочь Лизерль, но ее дальнейшая судьба неясна; в браке на свет появилось двое сыновей. Союз закончился разводом. 1905 — «Год чудес»: опубликовал статьи о специальной теории относительности, эквивалентности массы и энергии, фотоэлектрическом эффекте и броуновском движении с революционными для физики выводами.
1907–1915 — разработал общую теорию относительности.
1911 — получил место профессора в Пражском университете.
1912 — вернулся в Швейцарию.
1914 — перебрался в Берлин, получив должность профессора Берлинского университета.
1919 — женился на Эльзе Лёвенталь, разведенной кузине с двумя дочерьми.
1922 — получил Нобелевскую премию по физике. Начал разрабатывать единую теорию поля, которой будет заниматься всю жизнь.
1933 — переехал с семьей в США, получив должность профессора Института перспективных исследований в Принстоне.
1936 — овдовел.
1955 — умер в Принстоне от разрыва аневризмы аорты; тело кремировали.

Небоскребы давно перестали быть просто высокими зданиями — они превратились в символы эпох, технологического прогресса и амбиций отдельных личностей и целых городов. От первых стальных гигантов Нью-Йорка начала XX века, изменивших представление о городской архитектуре, до ультрасовременных башен Дубая, устремленных к рекордам высоты и инженерной сложности. История небоскребов, безусловно, отражает эволюцию общества, экономики и инженерной мысли.

Будущее за высотными зданиями

Всего полстолетия назад, когда говорили о небоскребах, подразумевали Нью-Йорк и Чикаго. Но сейчас высотные здания есть по всему миру. Их активно возводят в Китае и Японии, в России, в странах Ближнего Востока, Юго-Восточной Азии и даже в Африке. Новые проекты поражают своим размахом и постоянно бьют один мировой рекорд за другим.

В наши дни небоскребы — это не просто дань прогрессу или чьим-то амбициям. Высотные здания вынуждают строить дороговизна земли в больших городах, а кое-где и ее острая нехватка. Эксперты считают, что через 20 лет до 80 процентов жителей планеты станут городскими жителями. Следовательно, свободного места в мегаполисах станет еще меньше.

Высотные здания и сооружения люди строили с глубокой древности. Впрочем, раньше речь шла вовсе не о дефиците земли. Грандиозные сооружения становились символами величия и должны были приблизить правителей к небожителям. Пирамида Хеопса, построенная древними египтянами на плато Гиза в Ливийской пустыне, более 3000 лет была самым высоким сооружением планеты.

Битва гробниц и соборов, завершившаяся рекордом Эйфеля

Сегодня Великая пирамида по-прежнему впечатляет, но уже с точки зрения ее технического воплощения во времена, когда арсенал строителей был самым примитивным. Высота гробницы 146,6 м (сейчас 138,75 м) сопоставима с высотой 50-этажного дома, которой сейчас мало кого удивишь. Тем не менее, пирамида Хеопса — единственное уцелевшее чудо древнего мира из семи — всегда будет поражать воображение.

Размеры ее основания составляют 230 на 230 метров. На этой площади свободно поместятся пять крупнейших соборов мира. Более того, камня, использованного древними строителями, хватило бы на возведение всех церквей Германии. Что касается высоты, то побить рекорд египтян смогли только в XIV веке британцы. В городе Линкольне появился собор Девы Марии высотой 160 метров.

В середине XVI столетия рекорд англичан едва не побила таллинская церковь Святого Олафа. Ее высота была 159 метров и лишь немного не дотягивала до рекордсмена. До 1889 года соревнование проходило только между храмами. Но затем появилась Эйфелева башня, высота которой после открытия составила 312 метров. Она была самой высокой постройкой планеты до 1930 года, пока в США не начали строить небоскребы.

Американские гиганты

Родиной небоскребов принято считать город Чикаго, штат Иллинойс. Именно там появилось первое здание, претендовавшее на это звание. Это был 10-этажный дом Хоум-иншурэнс-билдинг со скромными 42 метрами, который считается первым современным небоскрёбом благодаря стальному каркасу. А в 1891 году здание достроили, и его высота составила уже 55 метров.

Строительство легендарных небоскребов Нью-Йорка началось во время Великой депрессии. Сначала в 1930 году вырос 319-метровый Крайслер-билдинг. А в 1931 году его рекорд с большим запасом побила башня Эмпайр-стейт-билдинг с высотой крыши 381 метр и 443 метров со шпилем.

Эмпайр-стейт-билдинг был абсолютным рекордсменом вплоть до 1972 года. Тогда открыли Северную башню Всемирного торгового центра высотой 527 метров со шпилем. Высота до верха крыши башни небоскреба составляла 417 метров. Впрочем, долго лидерство не длилось, так как всего через год, в 1973-м, в битву высоток вступил Чикаго. Высота 110-этажного небоскреба Сирс-тауэр (сейчас Уиллис-тауэр) составила чистых 443,2 метра, и он уверенно занял первое место рейтинга.

Также в Чикаго находится величественная Башня Трампа, сданная в эксплуатацию в 2009 году. Высота ее крыши — 360, а шпиля — 423 метра. В 2001 году бизнесмен Дональд Трамп заявил, что его детище станет самым высоким зданием в мире. Но после терактов 11 сентября 2001 года, разрушивших Всемирный торговый центр, в проект внесли изменения. В результате башня стала на несколько этажей ниже.

«Азиатские тигры» в деле

В 90-е годы бурное развитие экономики в Азиатском регионе привело к появлению небоскребов и там. В 1998 году в столице Малайзии Куала-Лумпуре выросли башни-близнецы Петронас. С высотой 451,9 метра они до 2003 года считались самыми высокими зданиями Азии. Сейчас они, безусловно, являются мировыми рекордсменами среди башен-близнецов.

Построенный к 2003 году небоскреб Тайбэй 101 в Тайване высотой 509,2 метра лишил башни Петронас рекорда. Это был не просто самый высокий в Восточном полушарии небоскреб. 101-этажное здание, построенное в сейсмоопасной зоне, стало настоящим шедевром инженерной мысли. Небоскреб оснащен 606-тонным маятником, компенсирующим подземные толчки, и самыми быстрыми в мире лифтами.

Но все азиатские рекорды затмила открытая в 2015 году Шанхайская башня. Здание высотой 632 метра стало самым высоким в Китае и абсолютным рекордсменом в Восточной Азии. В 2016 году его должен был лишить первенства строящийся Международный финансовый центр Пинань в городе Шэньчжэнь. Но его высоту неожиданно снизили до 599 метров, и небоскреб выбыл из гонки за лидерство.

Чудо в аравийской пустыне

В итоге все мировые рекорды высоты были побиты в 2010 году, когда в Дубае в эксплуатацию ввели невероятный Бурдж Халифа высотой 828 метров. За реализацией этого фантастического проекта следила вся планета. Торжественное открытие небоскреба состоялось 4 января 2010 года, и его видел весь мир. Бурдж Халифа открывал шейх Дубая, и мероприятие сопровождалось феерическим фейерверком и выступлениями звезд музыки.

Строительство небоскреба началось в 2004 году. Изначально проект предполагал высоту 560 метров. Однако девелопер — компания Emaar Properties — решил пойти дальше. В результате параметры будущего здания засекретили и не раскрывали вплоть до 4 января. Лишь на торжественной церемонии стало известно, что итоговая высота достигла 828 метров, а не 818, как предполагалось ранее.

Общая стоимость проекта составила около 1,5 млрд долларов, а темпы строительства позволяли возводить от одного до двух этажей в неделю. Для Бурдж Халифы разработали специальную бетонную смесь, способную выдерживать жару до +50 градусов Цельсия. Уникальный бетон заливали исключительно в ночное время, добавляя в состав лед.

«Небесная игла» поднялась на беспрецедентные 162 этажа. Расположенная на 124-м уровне смотровая площадка на момент открытия стала самой высокой в мире. Здание получило статус самого высокого свободно стоящего сооружения и, кроме того, установило рекорд по высоте алюминиево-стеклянного фасада, достигающего 512 метров.

Небоскребы будущего

В 2010 году, когда открыли небоскреб в Дубае, казалось, что его рекорд не побить. Но уже очень скоро появилась информация о планах возвести в Саудовской Аравии здание высотой 1007 метров. Строительство началось в городе Джидде в 2013 году. Небоскреб достиг к 2018 году высоты 300 метров, но стройку заморозили из-за дефицита средств. Строительство возобновлено в январе 2025 года, к декабрю достигнуто около 80 этажей. Планируемая высота более 1000 метров, сдача проекта ожидается в 2028 году.

Сейчас Башня Джидды — основной конкурент Бурдж Халифы. Но проектов грандиозных небоскребов, ожидающих спонсоров и технических решений, очень много. Еще 15 лет назад в Японии представили концепцию небоскреба высотой 4 километра! Здание в форме конуса может иметь до 800 этажей. На них будут квартиры, офисы, супермаркеты, больницы, спортивные комплексы и даже парки с деревьями.

Циклопическое сооружение под названием X-Seed 4000 проектировали для Токио. Так как оно может занять площадь в несколько квадратных километров, проект предполагает его возведение в морской бухте. Постройка сможет вместить около миллиона жильцов. Подняться на верхний этаж на одном из 200-местных лифтов получится только за 30 минут.

Есть амбициозные проекты и в России. В 2021 году сдали в эксплуатацию здание Лахта-центр в Санкт-Петербурге. Небоскреб высотой со шпилем 462 метра стал самым высотным зданием Европы. Сразу же появилась концепция здания Лахта-центр-2 высотой 703 метра. Пока это только перспективы на будущее, но если их реализуют, то в Петербурге появится второй по высоте небоскреб в мире. Также есть планы и на более скромный Лахта-центр-3 высотой «всего» 555 метров.

История небоскребов показывает, как далеко может зайти человеческая мысль, соединяя архитектуру, технологии и амбиции. От функциональных высоток Нью-Йорка до рекордных башен Дубая — каждое поколение стремится превзойти предыдущее. А как вы считаете, есть ли предел у высотного строительства? Или в будущем небоскребы станут еще выше и смелее?

Заблуждения о теории эволюции возникли сразу, как только в 1859 году Чарлз Дарвин опубликовал свой главный труд. В рецензии на книгу видный английский зоолог и палеонтолог того времени Ричард Оуэн задался вопросом, идёт ли эволюция путём естественного отбора непрерывно с незапамятных времён. И сам себе ответил: «Определённо нет». Хотя на самом деле определённо да.

Идеи Дарвина — простые или по крайней мере кажутся более простыми, чем другие фундаментальные научные концепции. Возможно, именно поэтому вокруг теории эволюции так много мифов, как будто людям хочется заполнить «пробелы» в ней — считает американский эволюционный биолог и университетский преподаватель Дэвид Бараш. За свою долгую академическую карьеру он сталкивался со множеством заблуждений об эволюции и её механизмах. Вот что профессор думает о 10 наиболее укоренившихся.

1. Эволюция — это всего лишь теория

Технически это теория и есть, но надо разобраться, что под ней подразумевается. Настоящая теория в науке представляет собой объясняющую парадигму, которая проходит испытание на теоретическую согласованность и, что важнее, выдерживает эмпирическую проверку.

Например, если кто-то поделится с вами своей теорией о том, что Элвис жив, вы можете согласиться или не согласиться, но точно должны будете понизить такую «теорию» до гипотезы (точнее, до абсурдной идеи). Теория эволюции, напротив, отлично себя чувствует среди других таких же мощных научных концепций, включая микробную теорию болезней, теорию дрейфа материков, атомную теорию, теорию чисел, теорию относительности и квантовую теорию.

Внутри теории эволюции между собой конкурирует множество гипотез. Например, о роли неадаптивных генетических изменений или о степени случайности естественного отбора. Некоторые цепляются за эти и другие уточнения, чтобы расшатать всю конструкцию Дарвина. Однако именно подобных споров и поправок учёные и ожидают от живой продуктивной теории, поскольку благодаря такой тонкой настройке эволюционная биология постоянно укрепляется как научная дисциплина.

2. «Выживают наиболее приспособленные» значит «выживают сильнейшие»

С точки зрения эволюции наиболее приспособленные необязательно наиболее физически подготовленные. Хотя хорошая физическая форма почти всегда является адаптивным преимуществом.

Точнее, это мера успеха — насколько гены преуспевают в том, чтобы проецировать себя в будущее. Достигается это многими способами. Например, за счёт способности преодолевать болезни, приспосабливаться к местной погоде и климату, привлекать партнёров, добывать пищу или избегать того, чтобы самому не стать чьим-то ужином. Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.

Иногда внутривидовая конкуренция бывает действительно кровавой, особенно у хищников. Но в основном естественный отбор заключается в том, что некоторые особи оставляют больше потомков со своими генами, чем их конкуренты. И это может способствовать сотрудничеству, а не насилию. В любом случае ключевую роль играет репродуктивный успех, а боевая доблесть — необязательное условие.

3. Теория эволюции объясняет происхождение жизни (или должна это делать)

Теория эволюции объясняет, как живые организмы взаимосвязаны и как они менялись, коль скоро они уже существуют. Также она отлично показывает, каким образом новые формы жизни происходят из старых, как и почему некоторые организмы не менялись на протяжении длительных периодов времени.

Но теория эволюции даже не претендует на то, чтобы объяснить, как изначально из неживой материи возникла жизнь. Следовательно, неуместно критиковать эволюционную биологию за то, что она (пока) не разгадала этот ребус, это не её сфера полномочий. Прежде всего это задача биофизики, биохимии и геологии.

Тем не менее какими бы ни были изначальные химические процессы и комбинации, приведшие к появлению живых молекул, мы можем быть уверены, что после возникновения жизни её дальнейшее развитие было эволюционным.

4. Эволюция работает на благо каждого вида

Легко понять, откуда взялось это заблуждение. Поскольку естественный отбор поощряет размножение наиболее приспособленных генов и особей, популяции состоят из особей и генов, которые относительно хорошо приспособлены и умеют справляться с различными задачами, поступающими из окружающей среды. То есть в общем и целом виды сносно адаптированы к условиям своего существования.

Теперь представьте, что вид не появился в результате естественного отбора, а укомплектовался случайным набором живых существ, не приспособленных к своей среде обитания и, следовательно, к своей жизни. Такой вид не был бы биологически успешным. Но большинство современных видов довольно неплохо справляются с тем, чтобы существовать и размножаться.

Более того, нет никаких доказательств, что эволюция прилагает особенные усилия для сохранения вида, например увеличивает темпы размножения, если он находится на грани вымирания. Примерно 99% когда-то существовавших видов к настоящему моменту вымерли.

Если эволюция действительно работает ради блага того или иного вида, она худший работник месяца.

Что на самом деле опровергает идею «блага для всего живого», так это сам механизм естественного отбора. Хотя виды иногда могут конкурировать между собой и более приспособленные в результате замещают менее приспособленных, эволюционная конкуренция происходит почти исключительно внутри видов, а не между ними. Этот процесс тем сильнее, чем проще единица отбора: внутри группы сильнее, чем внутри вида; внутри особи сильнее, чем в группе; на уровне генов сильнее, чем на уровне особи.

5. Согласно теории эволюции, живые существа — результат случайности

В этом заблуждении есть немного правды — чуть меньше половины. Сила естественного отбора исходит из дифференциального воспроизведения генотипов — логичного и неизбежного процесса, при котором одни генетические варианты оказываются более успешными, то есть более приспособленными, чем другие. Сырьём для него служит генетическое разнообразие, которое создаётся мутациями и, если речь о видах, размножающихся половым путём, перетасовкой генов с помощью мейоза и половой рекомбинации. Эти процессы по сути случайны.

Но это лишь источник строительных блоков, которые использует естественный отбор. Сам он определённо не случаен. Он берёт на себя тяжёлую работу, которая состоит в том, чтобы подгонять блоки друг к другу, выбирая из различных вариантов. Этот процесс повторяется снова и снова, когда более приспособленные многократно сохраняются, а менее приспособленные — отбрасываются.

Известный британский астроном Фред Хойл как-то заявил, что вероятность создания жизнеспособного организма в результате естественного отбора не выше вероятности того, что торнадо пройдёт через свалку и соберёт «Боинг-747». Это было бы крайне маловероятным случайным событием, и эволюция так не работает. Естественный отбор скорее накапливает адаптивные цепочки, в каждом поколении перемешивая их с новыми, случайно сгенерированными компонентами. Со временем этот процесс становится невероятно эффективным в создании совершенно неслучайных результатов, гораздо более сложных, чем простой реактивный самолёт.

С этим заблуждением тесно связано ещё одно, согласно которому естественный отбор — исключительно негативное явление. Он устраняет всех неприспособленных и поэтому не может быть ответственным за эволюцию сложных позитивных признаков или организмов. Здесь, опять же, содержится чуть меньше половины правды.

Естественный отбор действительно отсеивает неприспособленных. Но поскольку он сохраняет более приспособленных в каждом поколении, а затем развивает успех в каждом следующем, итог созидательного труда оказывается феноменальным. Представьте, что вам раздали 13 карт и вы хотите собрать все бубны. Вы сбрасываете все пики, трефы и черви, а затем берёте ещё карты и проделываете то же самое снова. Вам потребовалось бы совсем немного повторений, прежде чем у вас на руках оказались бы все бубны. Это статистический процесс. Единственное отличие от эволюции — когда речь идёт о естественном отборе, результаты гораздо менее случайны и в определённом смысле гораздо более созидательны.

6. Эволюция скоро приведёт к появлению людей с большой головой и маленьким туловищем

Так произойдёт, потому что мы всё больше полагаемся на силу мозга и всё меньше — на силу мышц. Это заблуждение невольно отражает широко распространённую версию ламаркизма — теорию, согласно которой приобретённые признаки, например накачанные мышцы, передаются потомству. Но Ламарк ошибался: жирафы развили длинные шеи не потому, что вытягивались, чтобы достать до листьев. Естественный отбор был благосклонен к предкам жирафов, которые были более приспособленными благодаря своим более длинным шеям, необходимым для того, чтобы добираться до высоко растущей зелени и драться с другими жирафами.

Тела часто изменяются в зависимости о того, как их используют или не используют, но такие изменения не наследуются. Так, тяжелоатлеты накачивают внушительные мышцы, но эти приобретённые черты не передаются генетически, потому что информация идёт от нуклеиновых кислот через РНК к белкам и, следовательно, к телам, а не в обратную сторону.

Достижения в эпигенетике показывают, что в некоторых случаях опыт родителей может влиять на геном потомства, присоединяя определённые химические комбинации к ДНК. Это не создаёт новые гены, а скорее влияет на экспрессию существующих, то есть на процесс, в ходе которого закодированная в генах наследственная информация превращается в конкретную функцию.

Таким образом, единственная возможность получить в будущем людей с большой головой и маленьким туловищем — это если такие люди постоянно будут иметь больше детей. Что кажется маловероятным, хотя и не совсем невозможным.

Точно так же легко зациклиться на ламарковском предположении, что обитающие в кромешной тьме пещер насекомые, ракообразные, рыбы и земноводные часто слепы, потому что перестали использовать глаза — и они исчезли вследствие невостребованности. Это не так. Подобные эволюционные изменения полностью совместимы с дарвиновским естественным отбором. Они происходят, потому что глаза бесполезны в темноте. Следовательно, они теряют селективное преимущество, которое дают в освещённой среде. К тому же они потребляют энергию для своего производства и уязвимы для травм и инфекций. Так что можно тренироваться, нагружать мозг и проводить время в темноте, если хочется. Но у потомства в итоге всё равно не будет ни больших бицепсов, ни крупной головы, ни маленьких глаз.

7. Пробелы в палеонтологической летописи опровергают теорию эволюции

В палеонтологической летописи и правда есть пробелы. Удивительно, что мы вообще располагаем такими записями. Учитывая, насколько маловероятно, что какое-то мёртвое существо окаменеет и сохранится, а его останки обнаружат и признают таковыми сотни миллионов лет спустя.

Хотя эволюция непрерывна, физические свидетельства существования древнейших созданий неизбежно редки и прерывисты.

И всё же нам доступен удивительный набор окаменелых промежуточных форм, которые связывают рыб с амфибиями, рептилий с млекопитающими и птицами, наземных млекопитающих с морскими видами и многими другими.

Представьте линию между двумя таксономическими группами, которые связаны пока что не известными видами. Когда вы найдёте что-то, что их связывает, и добавите между ними точку, то получите две новые линии и ещё два недостающих звена. То есть всякий раз, когда учёные обнаруживают промежуточный образец, например австралопитеков, связывающих нечеловекообразных приматов и Homo sapiens, появляются новые недостающие звенья. Короче говоря, чем больше окаменелостей, тем больше «недостающих звеньев».

8. Люди больше не эволюционируют

Вообще-то эволюционируют. Просто эволюция, как правило, очень медленный процесс, который ограничен механизмом естественного отбора и периодом смены поколений. Поэтому мы не можем напрямую наблюдать эволюционные изменения у нашего вида. В отличие от эволюции галапагосских вьюрков, которых Дарвин использовал как пример видообразования путём естественного отбора.

Результатом дифференциального размножения генов и особей всякий раз являются эволюционные изменения. У наших предков отбор вполне мог работать против генов, отвечающих за предрасположенность к диабету. Теперь, когда у нас есть инсулин, эти эволюционные изменения, вероятно, могут утихомириться. В последнее время люди в некоторых популяциях демонстрируют немало адаптивных признаков, например способность хорошо себя чувствовать в условиях высокогорья, устойчивость к малярии, переносимость лактозы.

Генотип каждого человека зафиксирован, поэтому как индивиды мы не эволюционируем биологически. Но вид Homo sapiens эволюционирует и не перестанет это делать, только если все люди и их гены не начнут воспроизводиться точь-в-точь.

9. Благодаря эволюции живые существа всегда становятся лучше

Необязательно. Несколько миллиардов лет назад жизнь на Земле была очень простой. С тех пор она эволюционировала, становясь всё более сложной и приспосабливаясь к самым разным условиям. В этом смысле живые существа стали лучше.

Но любое представление об улучшении подвержено антропоцентричной предвзятости.

Эволюция «отшлифовала» живых существ, чтобы они могли прекрасно или как минимум сносно жить и размножаться. Соответственно, ни один вид не продвинулся дальше других. У людей развился большой мозг, который можно считать признаком прогресса. Что ж, летучие мыши получили сонар и способность летать. Акулы опережают людей по части плавания и способности ощущать электрические сигналы окружающей среды, собаки — в остроте обоняния и слуха и так далее.

Также ошибочно полагать, что свободноживущие организмы, особенно позвоночные, превзошли в развитии паразитов. Всё же последних значительно больше, чем первых. Внутри каждого позвоночного резвится масса паразитов: от макроскопических, видимых невооруженным глазом червей до микроскопических созданий. Так что если изобилие — признак прогресса, главный приз, вероятно, достаётся паразитам. Или, может быть, нам вообще не стоит мыслить в терминах эволюционного прогресса.

10. Эволюционная биология не наука

Потому что эволюция — историческое явление, и его невозможно проверить. Между тем на основе теории эволюции биологи строят всевозможные прогнозы, которые часто оправдываются.

Эволюционные изменения предсказываются и наблюдаются в лабораторных популяциях всякий раз, когда изучаемый вид размножается с достаточной скоростью. Период наблюдений может измеряться годами, месяцами, неделями и даже — в случае микробов — днями. Полевые исследования также задокументировали множество эволюционных изменений, являющихся результатом естественного отбора.

Многие науки, например астрономия и геология, занимаются исключительно историческими явлениями. Учёные не могут провести эксперименты, которые позволяли бы манипулировать звёздами или континентами. И тем не менее астрономы и геологи получают впечатляющие эмпирические результаты, часто основанные на детальных наблюдениях и фальсифицируемых гипотезах. И никто не оспаривает статус астрономии и геологии как полноценных наук. Эволюционная биология в этом смысле не исключение.