«Для пейзажной съёмки я предпочитаю умеренные и высокие широты и альпийские ландшафты, – пишет фотограф. – Мне нравится суровая красота этих мест и своеобразная меланхолия, которая их окружает».

Килиан Шоенбергер (Kilian Schoenberger) – профессиональный фотограф и географ из Германии. Снимает в разных жанрах, особенно известен красочными пейзажными фотографиями, хотя страдает дальтонизмом. Но Шоенбергер считает, что, не имея возможности различать оттенки зелёного и коричневого как большинство людей, он в основном концентрируется на формах и текстурах объектов в кадре.

Эти пейзажи фотограф сделал в заснеженных горных хребтах Германии и Центральной Европы. Описывая зиму, он называет её временем, «когда вся семья собирается дома у изразцовой печи, рассказывая легенды и сказки; мистические фигуры буквально выжидают у порога, а снег и мороз словно оживляют деревья».

Работы Килиана Шоенбергера можно найти на его сайте и в .

И как такой взгляд на мир пригодится каждому человеку.

Я неохотно убираю руки от медленно вращающейся на гончарном круге миски и наблюдаю, как её неровные бока постепенно останавливаются. Вот бы ещё чуть-чуть их подправить. Я в древнем городе керамики Хаги в префектуре Ямагути. Хотя я доверяю мастеру, который убедил меня оставить миску как есть, не могу сказать, что понимаю его мотивы. Он с улыбкой произносит: «В ней есть ваби-саби». И отправляет мою миску на обжиг. А я сижу, размышляя над отсутствием симметрии, и пытаюсь понять, что же такое он имел в виду.

Как оказалось, непонимание этой фразы — вполне обычное явление. Ваби-саби — ключевая идея японской эстетики, древних идеалов, которые до сих пор регулируют нормы вкуса и красоты в этой стране. Это выражение не только невозможно перевести на другие языки — оно и в японской культуре считается не поддающимся определению. Его часто произносят в случае глубокого восхищения и почти всегда добавляют muri (невозможно), когда просишь объяснить подробнее. Короче говоря, выражение «ваби-саби» описывает необычный взгляд на мир.

Выражение зародилось в даосизме во времена существования Китайской империи Сун (960‑1279), потом попало в дзен-буддизм и вначале воспринималось как сдержанная форма восхищения. Сегодня оно отражает более расслабленное принятие недолговечности, природы и меланхолии, одобрение несовершенства и незавершённости во всём — от архитектуры до керамики и флористики.

Ваби примерно означает «элегантная красота непритязательной простоты», а саби — «течение времени и наступающий вследствие этого распад». Вместе они обозначают чувство, уникальное для Японии и занимающее центральное место в культуре этой страны. Но такое описание очень поверхностно, оно мало приближает нас к пониманию. Буддистские монахи вообще полагают, что слова — его враг.

Как считает профессор Танехиша Отабе (Tanehisa Otabe) из Токийского университета, начинать знакомство с ваби-саби хорошо с изучения древнего искусства ваби-ча — вида чайной церемонии, возникшего в XV–XVI веках. Основавшие его чайные мастера отдавали предпочтение японской керамике, а не популярной в то время идеально выполненной китайской. Это был вызов тогдашним нормам прекрасного. На их чайных приборах не было привычных символов красоты (яркие цвета и затейливая роспись), и гостям предлагалось рассматривать неброские цвета и текстуры. Эти мастера выбирали несовершенные, грубоватые предметы, потому что «ваби-саби предполагает что-то незаконченное или неполное, оставляя простор для воображения».

Взаимодействие с чем-то, что считается ваби-саби, даёт:

• осознание естественных сил, участвующих в создании предмета;


• принятие природной силы;


• отказ от дуализма — убеждения, что мы отделены от окружающей нас среды.

Вместе эти впечатления помогают смотрящему увидеть себя частью природного мира и почувствовать, что он не отделён от него, а находится во власти естественного течения времени.

Щербинки и неровности воспринимаются не как ошибки, а как проявление созидательной силы природы – точно так же, как мох, растущий на неровной стене, или согнувшееся на ветру дерево.

«Принципы ваби-саби открыли нам глаза на повседневность и создали необычный, эстетический, подход к восприятию обыденного», — говорит профессор Отобе, особо подчёркивая важность принятия в японской культуре. В ней общество регулярно вынуждено бороться с катаклизмами. Вместо того чтобы провозглашать природу лишь опасной разрушительной силой, ваби-саби помогает представить её как источник красоты, которую стоит ценить даже в мельчайших проявлениях. Она становится местом, где рождаются цвета, формы, узоры и вдохновение, силой, с которой можно не только бороться, но и сотрудничать.

Главный же ключ к пониманию ваби-саби — неизбежность смертности, заключённая в природе. Сами по себе окружающие нас формы просто красивы. Но осознание их быстротечности, подчёркивающее нашу собственную недолговечность, делает их значительнее.

Это напомнило мне историю одной японской коллеги о её детской поездке в Киото. Тогда она наскоро прошла по территории вокруг деревянного храма Гинкаку-дзи, торопясь посмотреть более знаменитый позолоченный Кинкаку-дзи, возвышающийся над озером. Он был ярким и эффектным и впечатлял гораздо больше, чем его простой и традиционный собрат.

Она снова побывала там через несколько десятилетий. Хотя золотой храм по‑прежнему бросается в глаза, она заметила, что кроме быстрого удовольствия от созерцания золота в нём больше ничего нет. А вот в Гинкаку-дзи она нашла новое очарование: старое дерево имеет множество оттенков и текстур, а сады камней подчёркивают разнообразие природных форм. Она не могла оценить этого в детстве, но с возрастом стала воспринимать разрушительное действие времени как источник красоты — гораздо более значительный, чем блеск золота.

Я была заинтригована этим и решила связаться с керамистом Кадзунори Хамана (Kazunori Hamana), в чьих работах часто находят элементы ваби-саби. Он тоже подчеркнул важность старения.

«Когда ты молод, у тебя другие чувства — всё новое кажется хорошим, ты начинаешь видеть развитие истории, — объясняет он. — Когда ты вырастаешь, то видишь множество историй, в своей семье и в природе: всё растёт и умирает, а ты лучше понимаешь эти концепции, чем в детстве».

Такое отношение к отметкам времени — основная черта работ Хаманы, которые он выставляет в заброшенных сельских домах. Он объясняет, что дверные косяки, почерневшие за годы от каминного дыма, и начавшие осыпаться глинобитные стены — история дома. Они создают подходящий фон для его работ и помогают избежать холодной раздвоенности обезличенного пространства белых галерей.

Хамана применяет в своей работе важную для ваби-саби концепцию о взаимотворчестве человека и природы. «Сначала я немного обдумываю дизайн, но глина — природный материал, она меняется. Я не хочу бороться с природой, поэтому следую форме глины, принимаю её», — рассказывает он.

Иногда природа становится ещё и фоном, на котором он выставляет свои изделия. Например, он оставил несколько работ в заросшем бамбуковом лесу на территории вокруг своего дома. За годы они заросли кустарником, и на них появились неповторимые узоры от перепадов температур, сколов и окружающих растений. Но это только дополняет красоту каждого объекта, а трещины расширяют его историю.

С ваби-саби также часто связывают искусство кинцуги — метод реставрации разбитой керамики с помощью лака и золотого порошка. Этот подход подчёркивает, а не скрывает трещины, делая их частью предмета.

Когда дочь Хаманы случайно разбила некоторую его керамику, он на несколько лет оставил осколки на улице, чтобы природа придала им цвет и форму. Когда местный специалист по кинцуги склеил их, разница цветов была настолько тонкой и неравномерной, что её ни за что бы не удалось воссоздать намеренно.

Принятие природных эффектов и отражение семейной истории создают неповторимую ценность предмета, который во многих культурах сочли бы бесполезным и выбросили.

Стремление к безупречности, так распространённое на Западе, задаёт недостижимые стандарты, которые только вводят в заблуждение. В даосизме идеал приравнивается к смерти, потому что он не предполагает дальнейшего роста. Стремясь создавать безупречные вещи, а затем пытаясь сохранить их в таком состоянии, мы отрицаем саму их цель. А в результате теряем радость перемен и развития.

На первый взгляд эта концепция кажется абстрактной, но восхищение недолговечной красотой лежит в основе самых простых японских удовольствий. Например, в ханами — ежегодной церемонии любования цветами. Во время цветения сакуры устраивают вечеринки и пикники, катаются на лодках и участвуют в фестивалях, хотя лепестки этого дерева быстро начинают опадать. Узоры, которые они образуют на земле, считаются такими же красивыми, как и соцветия на деревьях.

Такое принятие мимолётной красоты вдохновляет. Хотя оно и окрашено меланхолией, но учит наслаждаться каждым приходящим моментом, ничего не ожидая.

Вмятины и царапины, которые есть у всех нас, напоминают о приобретённом опыте, и стереть их — значит игнорировать жизненные сложности. Когда через несколько месяцев мне пришла миска, сделанная мной в Хаги, её неровные края больше не казались мне недостатком. Вместо этого я увидела в них желанное напоминание о том, что жизнь неидеальна и не нужно пытаться её такой сделать.

Путешествуя по Шотландии осенью, фотограф-любитель Роджер Меррифилд (Roger Merrifield) решил сосредоточить свое внимание на озерах, которыми так богат край. Гладкая поверхность воды прекрасно отражала пейзажи, создавая иллюзию параллельных миров. По словам Меррифилда, его гипнотические фотографии требовали немало терпения, ведь подходящие погодные условия без туманов, дождей и сильных ветров бывают редко на Туманном Альбионе.

Организаторы конкурса Nature's Best International в честь 30-летнего юбилея премии представили лучшие снимки 2025 года в категории «Забавные животные», отметив мастерство любителей и профессиональных фотографов, которые привлекают внимание к удивительному миру природы.

Судорожная культура замкнутого пространства — привычное дело для многих офисных работников, ведь большинство из нас проводит большую часть своей взрослой жизни словно крысы в тесной корпоративной клетке. Но не все офисы, как говорится, одинаково полезны. Точнее, не все они одинаковы. Вот, например, эти можно назвать мечтой любого офисного планктона. Смотрим на одни из лучших офисов в мире и тихо завидуем…

Selgas Cano

Представьте, что вы работаете на мадридскую архитектурную фирму Selgas Cano. Знаете, что это значит? Это значит, что вы будете подготавливать документы прямо под сенью деревьев, на солнышке, в окружении безмятежной атмосферы природы.

Хосе Селгас и Люсия Кано создали для своей компании уникальный офис, используя плексиглас, стеклопластик и материалы на основе полиэстера. Работа не обязательно должна отделять вас от общения с природой, скорее, природа и естественное освещение повышают ваши профессиональные качества.

Яркий подход Jump Studio к офису Red Bull в Лондоне был вдохновлен самим энергетическим напитком и должен стимулировать и вселять энергию в сотрудников и посетителей компании.

В офисе есть три этажа, просторная крыша, подвесная лестница, горка и… что еще нужно? Здесь установлена ГОРКА!

Pallotta Teamworks

Выражение «выше только небо» в офисе компании Pallotta Teamworks в Лос-Анджелесе кажется особенно звучным.

Компания нашла лучший способ создать неповторимое и индивидуальное рабочее место на бюджет всего в два миллиона долларов. В итоге офис расположился на складе в 4366 кв. м, что равняется 40 долларами за квадратный метр. А это вдвое меньше, чем обычно.

Компания очень креативно подошла к оформлению офиса и сэкономила на этом немалые деньги.

Дэвид Айяса-Адеканл для компании Innovation Imperative

Эти «раскладные» офисы, вмещающие двух сотрудников и два стола, — шаг в сторону от промышленной атмосферы стандартных офисных пространств.

Учитывая их разнообразную природу, такие раскладные «домики» можно поставить где угодно, например в центре леса. Создал это чудо Дэвид Айяса-Адеканл для компании Innovation Imperative. Цена не маленькая, но, учитывая использованные современные материалы и практические строительные методы, вполне разумная.

Никто ведь не удивился, что в этом списке есть офис Google? Это очевидно, учитывая, что эту компанию во многом можно назвать законодательницей офисных мод. И офис в Цюрихе — идеальное место для конференции во время ланча.

Сотрудники Google в Цюрихе хотели «личное рабочее пространство, которое будет функциональным, а также более нейтральные общие помещения, которые будут обладать сильными визуальными качествами для стимуляции креативности, инновации и совместной работы». Что ж, похоже, они это получили.

Офис Google в Нью-Йорке

Ну, этот офис знают все (ну по крайней мере многие видели). Одновременно современный и непринужденный, но с характерной нью-йоркской атмосферой. Он создан для побуждения «случайных встреч» среди сотрудников, которые не общались бы в других случаях. Группы сотрудников побуждают к тому, чтобы они встречались и общались с другими.

Офисный комплекс занимает целый квартал города. Здесь работает до 3000 сотрудников. Неудивительно, что мопедики — самый распространенный здесь способ передвижения.

Эта группа офисов похожа на снежинки — вы не найдете двух похожих друг на друга офисов Google. Если хотите интересно провести свои выходные — погуглите «офисы Google».

Даже если вы не можете избежать этой «клаустрофобной» офисной жизни, можно постараться и сделать свое рабочее место уникальным.

Где-то в Миддл-Айленд, Нью-Йорк, любитель видеоигр Брендан Бэйли создал для себя рабочее место, которое больше похоже на музей аркадных игр. Да уж, тут нужно постараться, чтобы найти хотя бы телефон.

Inventionland

В Питтсбурге, штат Пенсильвания, находится компания Inventionland — страна чудес площадью 5667 кв. м, которую можно назвать, наверное, самым эксцентричным офисом в мире.

Здесь сотрудники справляются со своей работой либо на огромном пиратском корабле, либо в домике на дереве, либо на огромном гоночном треке, больше похожем на детскую игрушку.

Как будто этого мало, на территории также есть три водопада и похожие на живые деревья, птицы и бабочки. Inventionland называет себя «крупнейшей фабрикой изобретений в Америке», доказывая, что инновации по-прежнему живут и здравствуют и ежедневно предоставляют идейные продукты и прототипы тысячам компаний.

В минималистическом и современном офисе компании Open Systems, который был спроектирован швейцарской компанией Meury Architektur, царит своя атмосфера.

Эта компания комплексных услуг обладает целой серией «идентичных коробок», которые непонятно по какой причине (может, из-за отсутствия углов) кажутся куда привлекательнее традиционных офисных коробок.

Каждая из стен с окнами во всю стену может быть сложена и убрана, чтобы предоставить дополнительное рабочее место.

Райан Ресатка — фотограф и оператор дрона из Центрального Массачусетса, ныне живущий в Лос-Анджелесе, Калифорния. Он специализируется на пейзажной и туристической съемке, а также аэрофотографии. Страсть Райана к приключениям открыла ему возможности сотрудничества с мировыми брендами, компаниями и туристическими агентствами, благодаря чему его работы отличаются гармоничным сочетанием эстетики и профессионализма.

Фуникулеры – это не просто транспорт, на котором удобно добираться из пункта А в пункт В. Мы приготовили для вас подборку из самых удивительных фуникулеров со всего мира, которые обогащают впечатления от путешествия.

Изначально фуникулеры были изобретены для перевозки людей и грузов по пересеченной местности, по которой сложно перемещаться, если ты не альпинист.

Сегодня фуникулеры превратились в одни из самых интересных туробъектов планеты. С их помощью можно забираться на немыслимую высоту и обозревать умопомрачительные ландшафты.

Что такое фуникулер

Многие путают фуникулер с канатной дорогой. И это довольно странно, ведь речь идет об абсолютно разных транспортных средствах.

Фуникулером принято называть проведенную через крутые подъемы горную железную дорогу с канатной тягой и зубчатой рейкой между рельсами, которая предотвращает скатывание вагонов.

Разница очевидна. Вагоны фуникулера движутся по рельсам. Тогда как на канатной дороге вагонетки, кабинки или кресла перемещаются по кабелю и не соприкасаются с землей.

Вот несколько самых известных фуникулеров в мире, которые стоит посетить.

«Монмартр», Франция

Это – не самый высокий, длинный или крутой фуникулер на Земле. При этом фуникулер Монмартра – одна из самых легендарных достопримечательностей Парижа и популярный инстаграмный объект. Его открыли еще в 1900 году. А затем пару раз закрывали на капитальную реконструкцию (последний раз – в 1991-м).

Пассажиры, расположившиеся в кабинах фуникулера, следуют от основания Монмартра до его самых высоких точек. Таким образом можно добраться до базилики Сакре-Кер.

«Лукаут Маунтин», США
А это еще одна транспортная конструкция с историей. Прогулка на фуникулере, построенном в 1895 году, по остроте ощущений не уступает катанию на экстремальных аттракционах. Вагончик, рассчитанный на 42 пассажира, следует по 835-метровому захватывающему маршруту из Чаттануги Сант-Элмо (штат Теннесси) к вершине горы Лукаут.

Обычно на фуникулере катаются туристы, которым не жалко отдать за 15-минутное путешествие 15 долларов. Причем в дороге немало пассажиров закрывает глаза, боясь посмотреть из окна на окружающие красоты. И очень зря: здешние виды завораживают.

«Флейбанен», Норвегия

Путь фуникулера, который доставляет туристов на гору Флейен, – 850 метров за 8 минут. У тех, кто очутился на вершине, дух захватывает. Подойдя к краю смотровой площадки, можно сделать неповторимые снимки. Здесь, на 300-метровой высоте, работает симпатичный ресторанчик с морепродуктами.

Одна панорамная кабина с большими окнами и стеклянным потолком вмещает до 100 пассажиров.

Этот фуникулер очень удобный для тех, кто решил провести отпуск в Бергене. Стартовая площадка находится всего в 150 метрах от центра города.

К слову, фуникулеры по этой горной железнодорожной колее курсируют еще с 1918 года.

Центральный фуникулер Неаполя, Италия

В Неаполе, обожаемом путешественниками, ландшафт для передвижения пешком очень сложный. Не случайно здесь действуют сразу четыре фуникулера. Центральный, открытый в 1928-м, – самый востребованный. На нем можно попасть в ключевые туристические локации города.

И это, безусловно, самый загруженный фуникулер Неаполя. В поезде может поместиться до 450 пассажиров. Маршрутом, протянувшимся на почти 1235 метров, ежедневно пользуется около 28 тысяч туристов и местных жителей. А за год Центральный неаполитанский фуникулер способен обслужить до 10 миллионов человек.

Фуникулер пика Виктория, Гонконг

Этот фуникулер, входящий в число самых длинных в мире, также называют «Пик-трам». Он перевозит пассажиров из Центрального района к пику Виктория. При этом вагон проезжает 1365 м.

Маршрут открылся еще в 1888 году. И со временем оказался в центре элитного района, где обитают местные богачи.

Состав из двух вагонов вмещает около 120 пассажиров. За 15 минут фуникулер поднимает их с 28-метровой высоты на высоту 396 м.

По прибытии в конечный пункт можно пощекотать нервы на расположенных над бездной смотровых площадках, посетить рестораны и торгово-развлекательный центр.

«Альпин», Швейцария

Протяженность пути этого альпийского фуникулера – 1749 метров. Он действует с 1984 года. А фишка его в том, что он полностью подземный. Из-за чего «Альпин» часто называют метро.

Воспользовавшись этим фуникулером, можно подняться от станции канатной дороги на высоте 2980 метров до уютного ресторана «Аллалин», который вращается вокруг своей оси на высоте 3457 м.

Фуникулер «Альпин» преимущественно обслуживает тех, кто отдыхает на горнолыжном курорте Саас-Фе.

«Низенбан», Швейцария

«Низенбан» – самый длинный фуникулер в мире. Он функционирует с 1910 года. Находится это чудо туристической инфраструктуры в швейцарском кантоне Берн.

Красный вагончик преодолевает 2112 метров в окружении роскошных альпийских пейзажей. Маршрут протянулся от деревни Меленен к вершине горы Низен.

При этом фуникулер – даже по местным, швейцарским меркам – не самый крутой. Угол его наклона составляет 68°. А у превосходящего его по крутости фуникулера под названием «Гельмербан» – 106°.

Рядом с фуникулером «Низенбан» имеется еще одна достопримечательность, попавшая в Книгу рекордов Гиннеса. Речь идет о самой длинной в мире лестнице высотой 1669 м, состоящей из 11 767 ступеней. Лестница давно переросла свою первоначальную функцию – обслуживать фуникулер. Сегодня на ней можно встретить любителей экстремальных прогулок.