В истории науки есть редкие личности, чьё значение заметно далеко за пределами академических аудиторий. Джон фон Нейман — именно такой человек. Он стоял у истоков теории игр, архитектуры компьютеров, квантовой механики и даже атомной физики. То, что он придумал — стало частью нашей повседневной жизни: компьютеры, стратегии, которые мы используем, и экономические модели, основанные на его открытиях, — всё это явилось результатом его работы.

Многие считают Джона фон Неймана „последним полиматом“ — человеком, чьё мышление охватывало всё: от основ компьютеров до стратегий поведения и атомных технологий. Эта статья — попытка понять, как он успел настолько многое дать миру.

Пролог: Человек, который видел будущее в формулах

В архивах Института перспективных исследований в Принстоне хранится странная записка, написанная рукой Джона фон Неймана в 1954 году: «Машины научатся думать раньше, чем мы поймем, как думаем сами». Под этими словами - математическое уравнение, описывающее рост интеллекта как функцию от времени. Кривая устремляется в бесконечность около 2045 года.

Глава I: Алхимик памяти

Мало кто знает, что фон Нейман страдал от странной формы гипертимезии - он помнил абсолютно всё. Не просто факты или числа, а каждый разговор, каждую страницу каждой прочитан-ной книги, каждый запах и звук. Его память работала как без-граничная библиотека с мгновенным доступом к любому «файлу».

Коллега-математик Станислав Улам рассказывал: «Джонни мог процитировать дословно любую страницу из "Упадка и разрушения Римской империи" Гиббона - всех шести томов. Но самое поразительное: он мог делать это задом наперёд, начиная с последнего предложения».

Эта сверхпамять была не даром, а проклятием. Фон Нейман видел связи там, где другие видели хаос. Он помнил каждую обиду, каждое разочарование с пугающей ясностью. Возможно, поэтому он так стремился создать машины, которые могли бы забывать - и тем самым стать более человечными, чем он сам.

Глава II: Венгерский заговор

В Будапеште начала XX века существовала удивительная концентрация будущих гениев: фон Нейман, Лео Силард, Эдвард Теллер, Юджин Вигнер. Все они вышли из одного социального круга, посещали одни и те же салоны, говорили на одном языке интеллектуальной элиты.

Их называли «марсианами» - не только из-за венгерского акцента, но и из-за их сверхъестественных способностей. Физик Энрико Ферми однажды заметил: «Они не могут быть людьми. Они слишком умны».

Но за этой легендой скрывается более глубокая история. Венгерская еврейская интеллигенция того времени жила на краю исчезновения. Они знали, что их мир обречён, и поэтому вкладывали всю свою энергию в создание знания, которое переживёт их. Фон Нейман не просто изучал математику - он создавал интеллектуальный ковчег для человеческого разума.

Глава III: Тайна игры в покер

Мало кто связывает теорию игр фон Неймана с его страстью к покеру в лос-аламосских казино. Но именно за покерными столами он понял фундаментальную истину о человеческой природе: мы не рациональные существа, мы - существа, пытающиеся казаться рациональными.

Его «Теория игр и экономическое поведение», написанная совместно с Оскаром Моргенштерном, была не просто математическим трактатом. Это была попытка создать математику человеческой души - систему уравнений, способную предсказать, как поведут себя люди в ситуации неопределённости.

Фон Нейман заметил, что лучшие покеристы играют не против карт, а против других игроков. Они создают модели сознания оппонентов и постоянно их обновляют. Именно эта идея - машины, моделирующей другие сознания - стала основой для его работы над искусственным интеллектом.

Глава IV: Анатомия взрыва

Роль фон Неймана в создании атомной бомбы общеизвест-на. Но мало кто знает о его одержимости эстетикой разруше-ния. Он изучал взрывы не только как физический процесс, но и как форму математической поэзии.

В своих записках он описывал ядерный взрыв как «симфо-нию превращений»: материя становится энергией, порядок - хаосом, будущее - прошлым. Он видел в атомной бомбе не оружие, а метафору самой жизни - концентрированную креа-тивность, способную создавать и уничтожать одновременно.

Странно, но именно работа над бомбой привела его к пони-манию живых систем. Он заметил, что и ядерная реакция, и биологическое размножение следуют одному принципу: информация (уран-235 или ДНК) при определённых условиях начинает копировать сама себя в геометрической прогрессии.

Глава V: Машина, мечтающая о бессмертии

Самый амбициозный и малоизвестный проект фон Неймана - попытка создать «цифрового двойника» человеческого сознания. В начале 1950-х он тайно работал над программой, которую называл «Психологическим автоматом».

Идея была революционной: записать все нейронные связи человеческого мозга в виде математических уравнений, а затем воспроизвести их в электронной машине. Фон Нейман мечтал о том, что смерть станет просто переходом от биологического к цифровому существованию.

Он экспериментировал на себе, ведя детальные записи сво-их мыслительных процессов, реакций, ассоциаций. В его архи-вах находят тысячи страниц самонаблюдений - попытку карто-графировать собственное сознание.

Проект провалился не из-за технических ограничений, а из-за философского открытия: фон Нейман понял, что сознание - это не программа, а процесс. Нельзя скопировать реку, можно лишь создать новую реку, похожую на старую.

Глава VI: Пророчество сингулярности

Термин «сингулярность» фон Нейман позаимствовал не из физики, а из литературы. В его библиотеке сохранилась книга Данте с пометками на полях: «Singularitas — точка, где все законы перестают действовать».

Его предсказание о технологической сингулярности роди-лось не из абстрактных рассуждений, а из глубоко личного опыта. Фон Нейман осознал, что его собственный интеллект растёт экспоненциально - каждое новое знание открывает доступ к ещё большему знанию. Он экстраполировал эту закономерность на технологическое развитие.

В частных беседах он говорил: «Я чувствую, как мой разум расширяется каждый день. Но что происходит, когда этот процесс станет доступен машинам? Когда они смогут улучшать сами себя без ограничений биологии?»

Эпилог: Последнее уравнение

В больничной палате, за несколько дней до смерти, фон Нейман попросил принести ему доску. Дрожащей рукой он написал последнее уравнение - формулу, описывающую вероятность выживания человеческой цивилизации в зависимости от скорости технологического развития.

Результат оказался пугающим: чем быстрее мы развиваемся, тем меньше у нас шансов. Не потому, что технологии опасны сами по себе, а потому, что мы не успеваем адаптироваться к созданному нами же миру.

Фон Нейман не оставил нам инструкций по спасению. Он оставил нам вопрос, на который мы до сих пор ищем ответ: как остаться людьми в мире, который становится нечеловеческим?

Его гений заключался не в том, что он знал будущее, а в том, что он понимал: будущее - это не место, куда мы идём, а процесс, который мы создаём. И ответственность за этот процесс лежит на каждом из нас.

В архивах Принстона до сих пор хранятся нераскрытые записи фон Неймана. Быть может, среди них есть ответы на вопросы, которые мы ещё не научились задавать...

Когда цивилизация начинает казаться тесной клеткой, одни смиряются, а другие ищут выход. Поль Гоген выбрал путь беглеца — из Европы он отправился на край света, чтобы найти там собственную утопию свободы и дикости.

Чтобы понять колониальное умонастроение конца XIX века можно обратиться к знаменитому стихотворению Киплинга, название которого «Бремя белого человека» стало нарицательным. Оно было написано в 1899 по случаю американо-филиппинской войны. Если суммировать его содержание, то получается, что белый человек должен взять на себя задачу по окультуриванию остального небелого мира. Киплинг, будучи верным подданным Британской империи не сомневался в том, что это необходимо. При этом, сразу после выхода стихотворение подверглось критике как уничижительное по отношению к неевропейским народам, которая кажется справедливой и сегодня.

На фоне навязчивой идеи привнесения цивилизации в отдаленные уголки планеты Гоген обосновавшийся на Таити в 1891 году выглядит одним из немногих сознательно занявших противоположную позицию, или, по крайней мере, пытающихся снять с себя бремя белого человека. Так ли все просто?

Гоген родился в семье Алины Марии Шазаль и Кловиса Гогена в 1848 году и уже через год был вывезен родителями из Франции в Перу, где у Алины Марии были влиятельные и богатые родственники. Первые семь лет жизни он провел окруженный достатком и экзотической природой. Французский философ Ален Бадью имевший схожий опыт определяет это как «колониальную нирвану». В 1855 году Гоген возвращается вместе с матерью в Париж, где получив начальное образование пытается поступить в Мореходное училище. Не пройдя отбор, он нанимается в качестве ученика лоцмана на торговое судно. С 1865 по 1871 год Гоген непрерывно путешествует вместе с судном, видя места, куда буквально еще не ступала нога белого человека.

Вернувшись после смерти матери в Париж Гоген устраивается на биржу в качестве брокера, часто покупает работы приобретающих в то время популярность импрессионистов. Пробует рисовать и сам. Когда Гоген окончательно решает посвятить себя искусству он переезжает в коммуну художников-клуазонистов и синтетистов в Понт-Авене в Бретани и работает там с перерывами до своего отъезда на Таити. Один из таких перерывов был связан с предпринятым путешествием на Мартинику и Панаму — первой попыткой сознательного бегства из цивилизованного мира.

Наблюдая строительство Панамского канала Гоген воочию мог видеть те преобразования, которые несла миру индустриализация. Чем беззащитнее было местное население, тем быстрее исчезал первобытный рай.

Коммуна в Бретани была для Гогена попыткой уйти не только от общества индустриальной эпохи, но и необходимости постоянно потакать вкусам этого общества ради продажи своих работ, ради денег. Эскапизм — довольно характерное умонастроение в условиях политической стагнации и реакции. Во Франции она наступила после поражения Парижской коммуны в 1871 году. Фактически взрослая и сознательная жизнь Гогена в Франции началась, когда ни о каких глобальных переменах в жизни общества мечтать уже не приходилось. В то же время Гоген всю жизнь боготворил свою бабушку — Флору Тристан, писательницу-революционерку, внесшую значительный вклад в республиканское и суфражистское движение во Франции начала XIX века.

Невозможность больших изменений компенсировалась желанием изменить жизнь хотя бы в малом, если не во Франции, то в своей коммуне, если не в коммуне, то хотя бы в своей жизни или в искусстве. Если общество не желает свободы, то остается хотя бы освободить себя от общества. В таких условиях вызревает индивидуализм Гогена.

Об умонастроении художника красноречиво говорит его автопортрет, написанный в 1889 году на дверце от серванта в столовой одной из бретонских гостиниц. Сам выбор материала был уже своеобразным вызовом устоявшимся живописным традициям. Произведение запечатлевает противоречивый образ творческого человека, познавшего и добро, на что указывает нимб, и зло, которое символизирует змея. Используя яркие цвета и декоративные мотивы, нехарактерные для искусства его современников художник утверждает свою индивидуальную творческую свободу и эстетическое превосходство.

Представления Гогена о Таити были идеалистические, разницу между ними и реальностью художник осознал едва ступив на берег в Папаэте — самом крупном городе на острове. На острове всем управляла французская колониальная администрация, а удивительные ритуалы о которых читал художник остались в прошлом. О них Гогену оставалось только мечтать. Впрочем, мечты белого человека вооруженного либо наукой и техникой, либо культурой имеют свойство сбываться. Именно поэтому оказывается интересным проанализировать но только содержание конкретных работ, но и их общий утопический горизонт.

Живя во Франции в XIX века Гоген постоянно сталкивался с комплексом представлений, который Саид и другие исследователи называют ориентализм.

Ориентализм — это не просто миф или текст, это еще и определенный способ действия власти. Ориентализм участвует в производстве идентичности «восточного» человека на всех уровнях, включая материальный. Колониальная власть поощряет в «восточном» человеке только те качества, которые хочет видеть (и которые ей не угрожают): праздность, чувственность, невежество, женственность и пр. Всех, кто не соответствует этой установке (и бросает тем самым колониальной власти вызов) власть преследует или старается устранить.

Праздность, чувственность, женственность, невежество — это мы видим и в работах Гогена, пусть и чаще с положительным знаком. В картине «Дух мертвых не дремлет» девушка изображена боящейся духов мертвых, которые появляются ночью. Она напугана, наивна, беззащитна, обнажена — одним словом, максимально удобна для мужского взгляда. Бремя белого человека в такой ситуации превращается в обязанность спасти туземца от его собственной темноты. При этом белый человек не может перестать конструировать дикость или неполноценность туземца, иначе будет разрушен весь миф о спасении.

У Гогена есть свое видение таитянской действительности, но это видение на самом деле не сильно отличается от того что думает Киплинг и другие убежденные в своем превосходстве белые люди.

Одной из фантазий западного белого мужчины в XIX веке и не только была свободная любовь без обязательств и последствий. Со времен де Сада географическая область этой фантазии расширилась, включив в себя Глобальный Юг и Восток, а на островах в Тихом океане даже обрела некоторую реальную историческую основу. До появления миссионеров на Таити и в части других островов Французской Полинезии был распространен культ Ареои. Участники культа поклонялись богу войны Оро, учили и читали во время ритуалов религиозные тексты, сохраняя их тех самым для будущих поколений, предавались непристойным с точки зрения европейцев танцам, и имели некоторую свободную форму сексуальных отношений. Согласно Британской энциклопедии 1911 года последователи культа стремились к тому, чтобы все вещи были общими включая женщин. Культ Ареои представлял альтернативу жесткой социальной стратификации, поскольку в рамках ритуалов смешивались представители самых разных слоев населения. Это делало участие в культе желанным для женщин и мужчин из низов, которые через сексуальные контакты могли добиться привилегий не положенных им по статусу в обычной жизни. К прискорбию Гогена этот культ был уничтожен французскими властями и христианскими миссионерами в 1830-е. Время до прихода цивилизации художник ощущал как утерянный рай, следы которого еще можно найти в современной ему таитянской жизни.

С другой стороны, появление белых людей создало новую альтернативу социальному разделению на Таити, в которой уже близость с белым человеком становилась источником привилегий, недоступных в традиционном укладе жизни. Нередки были браки по расчету между белым и местным населением. Мечта о возвращении в Рай реализуется в колониальной практике использования французами местного населения для удовлетворения своих нужд.

Складывавшийся на Таити новый культ белого человека поначалу играл Гогену на руку — для местного населения он был желанным мужем и зятем, несмотря на свою финансовую несостоятельность.

Самое главное событие в жизни Гогена относящееся к т. н. первому таитянскому периоду — это женитьба на девушке по имени Техаамана, которую художник изображал на многочисленных полотнах. Техаамана, или, как ее называл художник, Техура изображена на картине «Женщина с манго». Девушка с картины одета в платье западного фасона, которые, как правило носили замужние таитянские женщины. Сочный фрукт в руке и слегка выступающий сквозь платье живот, напоминающий о картинах эпохи Возрождения, символизируют плодородие. Для Гогена Техура — желанная добыча, в ней, по его мнению, еще тлел огонь прежней таитянской культуры, его родственники помогали ему прокормиться на острове, где нельзя было ничего купить кроме дорогих консервов, и, наконец, она была молода — на момент их встречи с Гогеном ей было около 13 лет.

Чем больше становилось участников нового культа, тем больше жизнь Таити походила на европейскую, а служение белому человеку и его культуре — на проституцию или брак по расчету. В мире рыночных отношений Гоген рисковал снова стать нищим аутсайдером, причем теперь не только для своих соотечественников, но еще и для таитян. Картины его практически не продавались, и долгие месяцы он жил питаясь подачками от местного населения.

Пожалуй, идеальным сюжетом жизни художника был бы сюжет из «Робинзона Крузо», где главный герой — единственный белый человек на острове.

Можно также вспомнить сюжет «Бури» Шекспира, где главный герой волшебник Просперо подчинил себе весь остров и его единственного коренного обитателя Калибана благодаря своим магическим способностям. Конкуренция со стороны других просперо и робинзонов эту колониальную идиллию только портит. Не имея ни смекалки ни магии Гоген может рассчитывать лишь на собственное искусство и культуру. Культура, тем не менее, все же позволяет получить немного власти над окружающими — через создание личного культа. Главное, чтобы другая культура не мешала. Так в творчестве Гогена появляется критика экспансии «официальной» западной культуры.

Одним из самых известных произведений Гогена, в которых художник размышляет на тему культурной экспансии является картина под названием «Когда свадьба?»

Девушка на переднем плане одета в традиционную для островов одежду, в то время как женщина позади нее в платье европейского фасона (на Гавайских островах такое платье называется муу-муу). Из этого можно сделать вывод, что женщина замужем за европейцем. Вопрос, который звучит в названии картины, очевидно, исходит от нее и адресован девушке на переднем плане. Для Гогена очевидна негативная сторона подобной практики — через браки с европейцами теряется местная народная культура, и ее место занимает бюрократия, мораль и рыночные отношения. Понимает ли все это девушка? Этот вопрос художник оставляет зрителю. Картина впоследствии стала одним из самых дорогих когда-либо проданных произведений искусства. Ее приобрела шейха Катара Аль-Маясса для государственной коллекции за 210 млн. долларов. Вопрос о принятии чужих ценностей по-прежнему актуален в контексте диалога арабских стран и стран Запада.

Оставив Техуру с ребенком на острове в 1893 году Гоген отправляется в Париж делать выставку своих работ. Он хочет поправить финансовое положение, продавая каждому свою мечту о персональном рае на земле. Парадокс в том, что чем больше людей будут стремиться к подобной мечте, тем меньше ее достанется какому-то конкретному человеку, придется учитывать интересы и других туристов-робинзонов. Возможно поэтому фовизм во многом появившийся из творчества Гогена так и не стал массовым, оставшись скорее эстетикой узкого круга столичной богемы. Что если желание вернуться в дикие времена — это всего лишь желание поделить мир заново так, чтобы испытывающему это желание больше досталось? В таком случае в прошлое возьмут не всех, иначе снова всем достанется по чуть-чуть. Как бы то ни было, образ Гогена был настолько индивидуальным, настолько экзотичным, что людей, которые понимали его искусство оказалось немного. Еще меньше было покупателей его работ.

Эксцентричный образ художника усиливала его новая компаньонка — Анна с острова Ява или Анна Яванская. По свидетельствам современников она была насильно вывезена из Юго-Восточной Азии в качестве прислуги и на момент встречи с Гогеном ей также как и Техуре было немногим больше 13 лет. Возможно именно влечение художника к несовершеннолетним показывает, почему он искал личную свободу во всем диком и не цивилизованном. В отношении юных девушек его страсть носит не только эстетический, но и эксплуататорский характер. Их бесправие и беззащитность — результат того, что они не являются полноправными членами цивилизованного общества — позволяли Гогену свободно их использовать и для рисования и для удовлетворения собственных желаний.

Не найдя покупателей на свои работы, Гоген вновь возвращается в Полинезию в 1895 году, на этот раз, чтобы остаться там навсегда.

За второй период пребывания на Таити Гоген сменил несколько профессий, помогавших ему финансировать собственную жизнедеятельность — был сначала чиновником, потом журналистом. И та и другая профессия тяготили его, поскольку мешали полноценно вернуться к творчеству. Это привело к неудачной попытке самоубийства. В то же время Гоген заводит новых друзей, и женится второй раз на девушке по имени Паура, которой также было 13 лет. Всецело посвятить себя живописи Гоген смог только в 1899 году, когда заключил контракт с известным в Париже торговцем искусством Амбруазом Волларом. По договору Воллар оставлял за собор право приобретать работы Гогена по невысокой цене, а взамен выплачивал ему ежемесячное пособие.

В творчестве Гогена становится чуть меньше мифологических тем и больше бытовых. Утопия или истина продолжает существовать в красках на холсте, но уже нет надежды что символы или боги могут указать к ней путь в реальности.

В реальности есть лишь не слишком выразительная с точки зрения сюжетов и форм повседневность, которая просачивается в картины художника, вместе с различными общественными и политическими коллизиями.
В картине «Брод» Гоген исследует мотив бегства, с чем, вероятно, связано ее второе название «Побег». Те же колониальные силы, заставляющие местное население покидать свои жилища и деревни, истребляют природу и привычный образ жизни, уничтожают и народную культуру в которой Гогену виделись последние остатки дикости и свободы. Постепенно портятся отношения Гогена с колониальной администрацией, что подталкивает его искать новое место для жизни.

В 1901 году художник перебирается на остров Хиваоа Маркизского архипелага.

Его новое пристанище на острове называется «Дом удовольствий». Поначалу Гоген имитировал добропорядочного человека и христианина, чтобы получить официальное разрешение поселиться на острове. Как только оно было получено, он начал выступать против церкви, морали, правительства и отказался платить налоги. Более того, он подговаривал местное население делать то же самое. Художнику даже был назначен тюремный срок за клевету на островную жандармерию.

В картине «Варварские сказки» Гоген изображает похожего на себя белолицего дьявола нависающего над невинностью местных жительниц. Можно уехать из Франции, но как перестать быть белым, перестать пользоваться невинностью местных людей? Осознает ли Гоген парадоксальность своего положения? Ощущая себя борцом за права местного населения, понимает ли он, что белый цвет кожи и деньги позволяют ему пользоваться теми, у кого этого нет, точно так же как и местным жандармам и миссионерам? Вопрос сложный, на который до сих пор нет однозначного ответа — слишком много противоречий в его письмах и сочинениях. В них сменяют друг друга теперь уже разные представления о свободе. Прежде всего, он по-прежнему пишет о личной и творческой свободе, но появляется и негодование по поводу угнетения местного населения.

Что-то мешает Гогену присоединиться к управляющим островом соотечественникам, несмотря на то, что их абсолютная власть дает им абсолютную свободу.

В своем письме приехавшим из метрополии инспекторам, он указывает на массовые превышения должностных полномочий жандармами, коррупцию и сексуальное насилие с их стороны в отношении местного населения. Кроме того, он требует отменить штрафы, в частности, за употребление местным населением алкоголя, сумма которых за год достигает размера ВВП всего острова. Поскольку и жандармерия и инспекторы оказываются в сговоре, единственным результатом этого письма и публикации тех же требований в прессе становится уголовное преследование Гогена и крупный штраф. Об этом он пишет в одном из своих последних писем другу и художнику Жоржу Даниэлю де Монфреду, где просит его помочь собрать денег на адвоката.

Гоген использовал «мягкую силу» общаясь с местными жителями не через насилие, а при помощи культуры и харизмы. «Мягкая сила» в лице Гогена конкурировала с «грубой силой» в лице колониальной администрации.

При этом «мягкая сила» — это, все же, сила. Бегство Гогена от общества в джунгли становится лишь бегством от невыгодного места в обществе, обремененного обязанностями. Нецивилизованный мир становится источником свободы, поскольку первый, кто его цивилизует сможет по своему усмотрению эти обязанности распределять, или просто снять их с себя полностью, переложив на других (став пророком, лидером культа и т. п.). Так, беглецы распространяют вирус цивилизации в погоне за личной свободой. Гоген в какой-то степени осознавал, что стремился создать искусственный рай и в жизни и в работах, подчиняя окружающих его людей своим интересам. Чем больше иссякали силы художника, тем меньше это удавалось. Трудно подчинить действительность своему замыслу, если тебе не подчиняется собственное тело.

Финал жизни Гогена неясен. Наряду с траекторией движения жизни и творчества к созданию собственного культа среди одичавших людей (как это делает герой Марлона Брандо в фильме «Апокалипсис сегодня») появляется и другая, которую отчасти можно назвать антиколониальной. Создание культа хорошо рифмуется с современными художнику проектами синтеза искусств и жизни, тем же синтетизмом, приверженцем которого был Гоген, или тотальным произведением искусства Рихарда Вагнера. В то же время критика художником колониализма вызывает гораздо больше сложностей, многие из которых кажутся труднопреодолимыми и сегодня. Например, возникает тот самый вопрос, может ли белый интеллектуал говорить от лица угнетенных.

Поэтому не удивительно, что лишь минимальное количество работ Гогена выбиваются из общей колониальной логики, скорее удивительно, что что-то вообще из нее выбивается.


К тому же, стоит учитывать, что прецеденты антиколониального искусства в мире на тот момент еще не были широко известны. Прошедшие сразу после смерти Гогена выставки его работ в Париже принесли ему оглушительный успех и породили целое поколение последователей в искусстве — фовистов. Молодые художники, в подавляющем большинстве — мужчины, с энтузиазмом восприняли мечту о первобытном рае и принялись воспроизводить ее на свой лад, не подвергая ее сомнению.

Бернард Шоу — личность редкого калибра: остроумный, колкий, невероятно продуктивный и абсолютно бесстрашный в своих высказываниях. Он был не просто драматургом, а живым афоризмом. В его жизни хватало странностей, парадоксов и просто забавных историй, которые отлично передают дух самого Шоу — едкого, ироничного и совершенно неподражаемого.

Бернард Шоу, знаменитый ирландский писатель и драматург, прожил едва ли не целый век ( 1856-1950).

Он обладал удивительным талантом придать любому разговору или ситуации легкость и непосредственность. На премьере одной из своих пьес Шоу вышел в антракте на сцену и обратился к залу : «Ну, как вам нравится пьеса?» Пораженные зрители не сразу нашлись с ответом. И только один из них выкрикнул: «Чепуха!»

Шоу учтиво ему поклонился и с чарующей улыбкой ответил, указывая на публику: « И я придерживаюсь того же мнения, но что мы вдвоём можем против массы?»

Рассказывают, что первая экранизация комедии Шоу «Пигмалион» имела в Англии большой успех. По этому поводу продюсер фильма устроил большой банкет. Пригласили всех, кто имел какое-либо отношение к фильму, забыв только ... автора комедии.

Однако Шоу пришел на банкет, сел где-то в темном уголке и молча слушал тосты за продюсера, режиссера, актёров. Самого Шоу никто не вспоминал. Тогда он поднялся, и пытаясь перекричать веселый гул, сказал: «Господа, предлагаю выпить за здоровье Бернарда Шоу. Кстати, позвольте представиться, это я!»

Шоу ненавидел школу… и обожал самообразование. Шоу утверждал, что ничему не научился в школе, кроме лени и отвращения к преподавателям. Зато в юности он проводил дни в библиотеках, читая всё подряд, особенно философию, экономику и литературу.

Писал левой рукой… зеркально. Он был левшой и мог писать с конца страницы в обратном направлении, как это делал Леонардо да Винчи. Впечатляющий, хоть и бесполезный навык!

Писатель завещал деньги… на создание новой азбуки. Шоу был убеждён, что английская орфография — кошмар. Он даже завещал часть своего состояния на разработку фонетического алфавита, чтобы слова писались так, как слышатся. Так появился "алфавит Шоу", где, например, слово fish можно было бы писать как ghoti (gh как в enough, o как в women, ti как в nation). Естественно, всерьёз это никто не использовал — кроме как в шутках.

Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал.

Даже с Шарлоттой , будущей женой, он познакомился лишь благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить свою заболевшую подругу-сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу - отдельная тема. Он любил влюбляться в женщин, но дальше влюбленности дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину и как-то скоротать свой век».

Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил свою работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой.

Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему, на безопасном расстоянии. Он не был женоненавистником, но активистки женского движения считали его чуть ли не личным врагом. Однажды он спросил у одной богатой эмансипированной аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!»

Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?»- продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!»- возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф»- невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и самого знаменитого драматурга Англии.

Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина» - последовал ответ. «И сколько же я, по вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов».

На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» Она тут же получила следующий ответ: «Ну вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Не стоит удивляться, что этот незаурядный человек так сказал как-то о себе: «Со мной никогда не случалось ничего необычного, не происходило никаких экстраординарных событий. Я сам был событием!» И с этим высказыванием невозможно не согласиться.

Бернард Шоу однажды отказался от Нобелевской премии… но не до конца. В 1925 году Шоу получил Нобелевскую премию по литературе, но сначала заявил, что отказывается от неё, мол, «мне могут простить всё, кроме успеха». Однако потом передумал и согласился взять премию, но не деньги. Финансовую часть он велел пустить на перевод шведской литературы на английский язык.

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему:
 — «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом»,
он ответил:
 — «А если наоборот?».

Он дожил до 94 лет… и ни дня не терял язвительности. Даже в старости он продолжал писать, выступать и критиковать политиков, религию, медицину и всех, кто, по его мнению, не заслуживал серьёзного отношения.

Шоу не ел мяса и высмеивал медицину. Шоу был убеждённым вегетарианцем, презирал алкоголь и относился к врачам с язвительной подозрительностью. «Современная медицина сделала столько для человечества, что все теперь болеют гораздо дольше», — говорил он.

— Его похороны стали воплощением его характера. В завещании он запретил религиозные церемонии на своих похоронах. Официальная часть была заменена чтением его произведений. Даже после смерти он устроил себе спектакль в стиле Шоу.

Бернард Шоу — это человек, который превратил собственную жизнь в афоризм. Он не просто писал пьесы — он сам был драматургом своего образа, ироничным, колким и неподвластным условностям. И, кажется, именно за это его и любят спустя столетие.

В отличие от биографий многих других русских литераторов, жизнь Михаила Лермонтова многим хорошо известна еще со школы. Но в учебниках знаменитый поэт часто предстает загадочным меланхоликом, хотя на самом деле он был редким задирой.

Русский поэт с шотландскими корнями

Юный Лермонтов был уверен, что его род происходит от испанского государственного деятеля Лермы. Поэт даже написал живописный портрет предполагаемого пращура, но позже выяснил, что с Пиренейским полуостровом его ничего не связывает. Совсем другое дело — Шотландия. Имя некоего Лермонта, участвовавшего в разгроме армии Макбета, встречается в хрониках XI века. А в XIII столетии на исторической арене появляется поэт и прорицатель Томас Лермонт.

В Россию Лермонты перебрались через Польшу. В XVII веке основатель рода Георг служил в польской армии, был захвачен русскими в плен и остался в войске царя Михаила Федоровича, за что получил землю и жалование.

Со временем род Лермонтовых обеднел, и уже отец поэта числился в мелкопоместных и неродовитых дворянах. Это приводило в ярость его тещу, урожденную Столыпину, представительницу древнего рода. Кстати, по материнской линии Михаил Лермонтов приходится троюродным братом знаменитому реформатору Петру Столыпину.

Не сразу признанный гений

В детстве и юности Лермонтов был окружен вниманием, но явно страдал от недостатка понимания. Слабый и болезненный мальчик, он рано погрузился в мир грез:

«Он выучился думать... Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе. Воображение стало для него новой игрушкой... В продолжение мучительных бессонниц, задыхаясь между горячих подушек, он уже привыкал побеждать страданья тела, увлекаясь грезами души... Вероятно, что раннее умственное развитие немало помешало его выздоровлению...», — писал поэт в «Повести», где герой — альтер-эго самого Лермонтова.

«Грезы его души» в ранней юности оценил только отец, с которым мальчик виделся нечасто. После смерти жены Юрий Лермонтов вынужден был уступить ребенка деспотичной теще, способной тратить большие деньги на внука и обещавшей сделать его единственным наследником. Тем не менее перед смертью отец поэта написал ему письмо, где отмечал талант юного стихотворца:

«...ты одарен способностями ума, — не пренебрегай ими и всего более страшись употребить оные на что-либо вредное и бесполезное: это талант, в котором ты должен будешь некогда дать отчет богу!.. Ты имеешь, любезнейший сын мой, доб­рое сердце... Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое во мне вни­мание...»

Публиковаться в литературных журналах Лермонтов начала с 21 года. Стихотворение «Смерть поэта» и ссылка сделали его одним из самых популярных литераторов в России, но при жизни он выпустил только один сборник.

Не только поэт, но и художник

Поэт владел четырьмя иностранным языками: произведения английских, французских и немецких авторов он читал в оригинале, а также знал латынь. В ранней юности Лермонтов играл на четырех музыкальных инструментах и даже занимался рукоделием. Но второй его страстью после литературы была живопись.

«Он был счастливо одарен способностями к искусствам; уже тогда [в детстве] рисовал акварелью довольно порядочно и лепил из крашеного воску целые картины...», — писал троюродный брат поэта Аким Павлович Шан-Гирей.

Лермонтов работал в разных техниках и жанрах, известны 13 картин поэта на холсте и дереве, 13 акварелей и более 300 набросков.

Дворянин со сложным характером

А вот характер у гения был не сахар. Впрочем, он сам это признавал. Сразу после возвращения из первой ссылки Лермонтов умудрился поссориться с сыном французского посла Эрнестом Барантом и ввязаться в первую в своей жизни дуэль. Несмотря на то что во время поединка никто не погиб, покушения на Баранта опальному поэту не простили и снова сослали его на Кавказ. На этот раз — в Тенгинский пехотный полк, фактически — на передовую войны.

Спустя год после первой дуэли поэт ввязался во вторую, которая стала смертельной. И если в ссоре с Барантом кто-то из современников усматривал намек на политические мотивы или хотя бы праведный гнев Лермонтова, то в случае с Николаем Мартыновым все были на стороне последнего.

Декабрист Николай Лорер вспоминал об этой ссоре так:

«Мартынов служил в кавалергардах, перешел на Кавказ, в линейный казачий полк и только что оставил службу. Он был очень хорош собой и с блестящим светским образованием. Нося по удобству и привычке черкесский костюм, он утрировал вкусы горцев и, само собой разумеется, тем самым навлекал на себя насмешки товарищей, между которыми Лермонтов по складу ума своего был неумолимее всех. Пока шутки эти были в границах приличия, все шло хорошо, но вода и камень точит, и, когда Лермонтов позволил себе неуместные шутки в обществе дам..., шутки эти показались обидны самолюбию Мартынова, и он скромно заметил Лермонтову всю неуместность их. Но жёлчный и наскучивший жизнью человек не оставлял своей жертвы, и, когда они однажды сошлись в доме Верзилиных, Лермонтов продолжал острить и насмехаться над Мартыновым, который, наконец, выведенный из терпения, сказал, что найдет средство заставить молчать обидчика. Избалованный общим вниманием, Лермонтов не мог уступить и отвечал, что угроз ничьих не боится, а поведения своего не переменит».

Современники отмечали дуализм лермонтовского характера, видя в нем как светлую сторону — добродушный для небольшого круга людей, — так и темную — желчный и заносчивый почти для всех знакомых.

Сердцеед и любитель риска

«Донжуанским» списком Пушкина Лермонтов похвастаться не мог. Но и в его жизни было несколько ярких романов, оставивших след и в творчестве, и в биографии. По-видимому, до конца дней он сохранял теплые чувства к Варваре Лопухиной — соседке по московской квартире на Малой Молчановке. Ее образ отразился в портрете княгини Веры в «Герое нашего времени», а также в ряде стихотворений Лермонтова.

В 16 лет молодой поэт влюбился в Екатерину Сушкову. Она была на два года старше и смотрела на него как на ребенка. Ей он посвящал свои первые стихи, над которыми девушка посмеивалась. Позже литератор жестоко отомстил ей за такое пренебрежение.

По одной из версий, в первую дуэль Лермонтов ввязался из-за княгини Марии Щербаковой, которой увлекся после возвращения из ссылки. А прототипом княжны Мери, возможно, стала другая муза поэта — Наталья Соломоновна Мартынова, сестра убийцы поэта Николая Мартынова.

Статью и приятными чертами лица Лермонтов пошел в отца, красоту которого отмечали современники. Кроме этого молодой поэт умел произвести впечатление на дам своим умением держаться в седле:

«Лошади у него были свои; одну черкесскую он купил по приезде в Пятигорск. Верхом ездил часто, в особенности любил скакать во весь карьер. Джигитуя перед домом Верзилиных, он до того задергивал своего черкеса, что тот буквально ходил на задних ногах. Барышни приходили в ужас, и было от чего, конь мог ринуться назад и придавить всадника», — писал один из современников Лермонтова.

Большой поэт, талантливый актер, известный музыкант: для многих зрителей и слушателей Владимир Высоцкий стал «своим парнем», близким знакомым, чья смерть в далеком 80-м году воспринималась как личная потеря. Факты из его жизни тиражируются, видоизменяются, обрастают мифами. Мы попробовали отделить правду от вымысла и решили посмотреть на его творчество через призму биографии и наоборот.

Две матери

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в семье кадрового военного Семена и переводчицы с немецкого Нины Высоцкой (в девичестве Серегиной). Брак родителей продлился около шести лет: в 1941-м отец будущего поэта был призван на фронт и в семью уже не вернулся, так как в его жизни появилась другая женщина.

«Возвращались отцы наши, братья / По домам, по своим да чужим», — напишет Владимир Семенович в «Балладе о детстве» (1975).

Зимой 1942-го Нина Высоцкая и маленький Володя оказались в Оренбургской области. Мальчик жил в приюте. Мать, работавшая в несколько смен, часто навещала ребенка, обязательно с кружкой свежего молока. В ответ, как рассказывают сотрудники Музея Высоцкого, у него всегда лежал в кармане кусочек дефицитного сахара «для мамочки».

Но и со второй женой отца Евгенией Лихалатовой сложились очень теплые отношения. Вопреки всем ожиданиям, она не стала в глазах пасынка коварной разлучницей. С 1946 года маленький Высоцкий жил с отцом в квартире мачехи, которая серьезно занималась его воспитанием, в том числе развивала его музыкальный дар.

У биографов много догадок о том, почему родная мать отдала горячо любимого сына чужой женщине и предателю-мужу. Причин, вероятно, было несколько, но одна из них — бедность. Если во время войны переводчики с немецкого были людьми востребованными, то после они оказались не у дел, а сама профессия стала нежелательной. Нина много работала не по специальности, получала хлебные карточки, которых не хватало на нормальное питание Володи, и почти не видела сына. Отдать его Евгении было таким же актом материнской заботы, как и все, что она делала до этого.

Дом Евгении Степановны в Большом Каретном переулке на многие годы стал и домом Владимира Высоцкого. С ней и отцом бард некоторое время жил в Германии в городе Эберсвальд, откуда писал матери:

«Дорогая мамочка! Я Живу очень хорошо. Хожу в школу, стараюсь учиться хорошо. Папа мне делает подарки. У меня уже два новых костюма, ботинки и польто. Завтра тетя Женя закажет мне сапоги» (орфография авторская).

Евгения Степановна пригласила для Володи первого учителя музыки. Она единственная встала на сторону пасынка, когда тот заявил, что хочет поступить в театральный.

«Дома я не бывал порой неделями: ученья, занятия в поле... Так что воспитанием Володи занималась Евгения Степановна. Они с первых дней нашли общий язык, полюбили друг друга, чему я был рад», — вспоминал Семен Высоцкий.

Сам Владимир Семенович с детства считал, что у него две матери, да и сами женщины нашли в себе силы не рвать сердце мальчику и не заставляли его выбирать между ними.

«Блатнячок» для интеллигенции

Большинство читателей знают Высоцкого как поэта-песенника. Но «Татуировка», его первая композиция, появилась только в 1961-м, когда автору было 22 года. До этого он исполнял чужие сочинения, а стихи писал только для студенческих капустников. Хотя существуют текст и музыка «Пособия для начинающих и законченных халтурщиков», написанные Высоцким годом ранее. Но эту песню автор сам исключил из своего репертуара. Ранняя лирика поэта — это произведения «блатного цикла», сдобренные воровским жаргоном. Близкий знакомый Высоцкого, писатель и сценарист Артур Макаров, вспоминал:

«Хотя Володя никогда в „блатных“ делах замазан не был, он знал довольно серьезно и крепко людей из этого мира, хорошо знал».

Все дело в том, что в квартиру Левона Кочеряна, одного из ближайших друзей Высоцкого, стекался самый разный народ: от творческой интеллигенции до «урок с Даниловской слободы». Об этом мире молодой поэт и рассказывал своим слушателям.

В 1964 году Высоцкого пригласили дать концерт в Институте русского языка на Волхонке. Лингвисты одними из первых признали его «блатную» поэтику литературным явлением. А на прощание подарили только что вышедший, но уже ставший библиографической редкостью томик Ахматовой «Бег времени». Да еще и со стихами: «Кто за свободу песни ратовал? — Высоцкий и Ахматова».

После выхода фильма «Вертикаль» (1967), где Владимир Семенович сыграл главную мужскую роль и для которого написал несколько песен, он стал знаменит на всю страну. Любовь публики была огромной и... взаимной. В обнимку со своей гитарой он спускался в шахты, выступал в больницах, мог четыре часа петь для старателей золотодобывающей артели, приезжавших ради него с дальних приисков. Дело, кстати, было в бодайбинской тайге (Иркутская область), и в день выступления музыканта рейсы местных авиалиний были отменены: летчики тоже хотели послушать Высоцкого.

Травля

Такая популярность подогрела интерес к Высоцкому цензоров. В 1968 году против него началась газетная кампания, в которой участвовали «Правда», «Советская Россия» и множество других СМИ. Поэта укоряли за его «блатной цикл», называли его автором «подделок-речитативов под два-три затасканных аккорда», «грязных и пошлых песенок». Доходило до того, что Высоцкому приписывали и ставили в вину даже те песни, к которым он не имел никакого отношения.

После этого поэт, мечтавший увидеть свои произведения опубликованными, был фактически запрещен. Он так и не дождался индивидуального сборника собственных текстов. Отдельные стихи из кинофильмов появлялись в журнале «Советский экран», публиковались (иногда даже с аккордами) в небольших городских газетах.

В конце 70-х в Париже вышел альманах «Песни русских бардов», куда вошло более двух сотен его произведений. Видел ли поэт этот сборник, сказать трудно. Зато другую книгу — «Метрополь», вышедший всего в 12 экземплярах, — он точно держал в руках и даже заходил на квартиру к главному редактору сборника Василию Аксенову. Несмотря на мизерный тираж, «Метрополь» стал серьезным триггером для властей. Поэт снова оказался в гуще событий, хотя ему, не состоявшему в Союзе писателей и лишенному права публикации, репрессии почти не грозили.

Высоцкий стал участником и нескольких административно-уголовных дел. Все они связаны с его концертами и их нечистыми на руку организаторами, желающими нажиться на популярности артиста. Честное имя музыканта эти дела никак не запятнали. Но здоровья и сил поубавили.

Четыре свитера и минус два килограмма за спектакль

Помимо музыканта были у Владимира Семеновича и другие важные амплуа — актер Театра на Таганке и исполнитель роли Глеба Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя». За свою жизнь Высоцкий сыграл в 20 спектаклях «Таганки» и в 25 фильмах, к большинству из которых он написал песни.

Кинематограф долгое время не входил в число его главных жизненных приоритетов. В 1976 году он признался в одном из интервью:

«Пожалуй, в этой новой жизни я бы, в основном, писал. Время от времени просился бы поиграть на сцене. Понемногу пел бы для друзей. Ну и, наверное, снимался бы, если бы были интересные роли».

И тем не менее именно кино принесло ему и успех, и любовь зрителей, а чуть позже, в том же 1976-м, Высоцкий получил приглашение на роль Жеглова, где попробовал себя не только в роли актера, но и режиссера: он снял три серии, пока Станислав Говорухин был в отъезде.

Театр был большой любовью Владимира Высоцкого. В новенькую «Таганку», созданную выпускниками и студентами Щукинского училища, он, мхатовец, пришел после неудачного опыта в Театре им. Пушкина и недолгих скитаний по другим сценам. Приняли его «как родного» и быстро стали доверять главные роли, мешало только пристрастие Высоцкого к алкоголю. Юрий Любимов много раз объявлял об исключении актера из труппы — и много раз смирялся с тяжелой зависимостью своего гениального коллеги.

Алкоголизм чуть было не поставил под удар участие Высоцкого в постановке «Гамлета». Хотя дело было не только в этом. Несмотря на травлю, Владимир Семенович к тому моменту стал слишком известным, и театральные чиновники, обеспокоенные, как бы зрители не сотворили себе кумира, не рекомендовали его на главную роль. Пришлось Любимову выкручиваться и объяснять, что Высоцкий очень «земной» актер и именно это нужно для нового спектакля.

На самом деле Юрий Любимов объединил в своей постановке двух опальных гениев. «Гамлет» в переводе Пастернака открывался одноименным стихотворением автора «Доктора Живаго». А главную роль играл Владимир Высоцкий. И как играл! Публика выходила ошарашенная, а сам актер, по словам сотрудников Музея Высоцкого, так выкладывался, что менял за одну постановку четыре мокрых от пота свитера (элемент гамлетовского костюма) и терял в весе около двух килограмм.

Смерть Дона Гуана

Гамлет стал последним персонажем, которого Высоцкий сыграл на сцене. 21 июля 1980 года он должен был исполнить еще одну звездную и любимую зрителями роль — Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Но еще до спектакля ему стало плохо и его заменил Михаил Лебедев. Так и остался Высоцкий в стенах «Таганки» принцем Датским.

В кино же последним оказался образ Дона Гуана, героя «Маленьких трагедий» Пушкина. Биографы видят в этом особый промысел судьбы. Владимир Семенович обожал автора «Евгения Онегина» и «Капитанской дочки». В своей книге «Высоцкий, или Прерванный полет» Марина Влади писала:

«Единственный поэт, чей портрет висит в твоем кабинете, — Пушкин. Ты собираешь только произведения Пушкина. Если ты изредка открываешь книгу, чтобы почитать, — это книга с поэмами Пушкина. Если ты цитируешь чьи-то мысли, то только Пушкина. Единственный музей, который ты посещаешь, — это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты несешь цветы, — это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которая лежит на твоем столе, — это маска Пушкина».

Интересно, что литературу Высоцкому преподавал Андрей Донатович Синявский, который передал своим ученикам слегка панибратское отношение к классикам. Так что даже любимого Пушкина, равно как Некрасова и Маяковского, Высоцкий пародировал в своих ранних стихотворениях.

Владимир Семенович умер 25 июля 1980 года от инфаркта миокарда, за короткую жизнь успев примерить множество масок, поработать в нескольких амплуа и стать «своим» и для академиков, и для шпаны в ближайшей подворотне.

Эйнштейн был очень незаурядной фигурой своего времени. Его жизнь окутана самыми разными мифами и легендами. В этой статье — подборка интересных деталей из биографии физика.

После смерти Эйнштейна в 1955 году многие факты из его жизни уже исказились и правду от вымысла теперь отличить не так-то просто. Поэтому мы бережно собрали для вас самые интересные факты об Альберте Эйнштейне, которые расставят для вас все точки над «и» в биографии великого физика, известного прежде всего созданием теории относительности.

Родители Эйнштейна долго думали, что у ребенка задержки в развитии

Странный факт, что в детстве будущий ученый не подавал особенных надежд. Эйнштейн молчал до довольно серьёзного возраста (то ли до трёх, то ли до пяти лет, есть разные свидетельства), и родители полагали, что у их сына задержки в развитии. Со временем юный Альберт все же начал говорить, но очень неуверенно. Он приучился составлять законченные предложения, сначала бормоча их себе под нос, а лишь потом громко произнося задуманное.

В школе Эйнштейн учился хорошо

Существует заблуждение о том, что будущий гений плохо учился в школе. Но факты об Эйнштейне говорят об обратном. Юный Альберт значительно опережал сверстников по многим дисциплинам. Но учителя не очень-то жаловали будущего гения, потому что Альберт обладал критическим мышлением и любил поспорить.

Любовь к парусу

Эйнштейн страстно увлекался парусным спортом на протяжении всей жизни. Он часто любил ходить на яхте в полном одиночестве. Этот интересный факт многое может сказать о великом физике. Например то, что любой хороший ученый должен уметь расслабляться и отдыхать.

Эйнштейн и женщины

Эйнштейн обожал женщин, ну а женщины, в свою очередь, обожали Эйнштейна. Романтические письма, болезненные разрывы, брак с двоюродной сестрой, бесчисленные измены... В любовных похождениях гения очень легко запутаться. Этот интересный факт говорит о том, что совмещать привлекательность с образом гениального ученого вполне возможно.

Спецслужбы следили за ученым

Когда Эйнштейн переехал в США, за ученым началась тотальная слежка ФБР. Факты говорят о том, что к моменту гибели его дело насчитывало около полутора тысяч страниц. Спецслужбы всерьез рассматривали версию о том, что знаменитый физик — шпион.

Физик считал ядерное оружие необходимостью

Хотя Эйнштейн ненавидел вoйну, он считал, что Америке нужна ядерная бомба. Двоякая позиция была продиктована тем, что к 1939 году в нацистской Германии уже велись исследования в этой области. В условиях надвигающейся угрозы физик написал знаменитое письмо Франклину Рузвельту, которое, согласно фактам, положило начало Манхэттенскому проекту.

Ученый мог стать президентом

После смерти первого президента Израиля Хаима Вейцмана Эйнштейну поступило предложение занять эту должность. Но факт остается фактом: физик отказался, сославшись на отсутствие опыта государственной деятельности.

Эйнштейн не любил носить носки

Интересный факт: даже на официальных встречах Эйнштейн оставался верен этому принципу. Кто-то утверждает, что он хотел быть ближе к простому народу, иные видят в этом выбор истинно свободной личности.

Привычка не чистить зубы

Этот интересный факт из жизни Эйнштейна кажется странным, но ученый долгие годы не чистил зубы. Ученый говорил, что щетина зубной щетки «способна просверлить даже алмаз». Но первая жена Эйнштейна Милева Марич все-таки приучила гения заботиться о гигиене. И правильно сделала, ведь своих зубов у физика к старости иначе не осталось бы.

Всего 9% трудов Менделеева посвящено чистой химии. Неудивительно, что современники долго не признавали Дмитрия Ивановича серьёзным учёным, а лишь талантливым самородком, погубленным собственным неусидчивым темпераментом. Менделеев и правда не любил заниматься чем-либо дольше нескольких лет. И когда ему предложили место в лаборатории по исследованию пороха с окладом в 30 тысяч годовых, Дмитрий Иванович отказался: «Буду работать, если станете платить две тысячи! Тридцать тысяч — это кабала, а две тысячи — тьфу! Захочу и уйду». Он ушёл через четыре года и за этот срок изобрел бездымный порох.

Что же касается самого великого достижения — периодического закона и таблицы элементов, как известно, приснившейся Менделееву во сне ранним утром 17 февраля 1869 года, то шесть лет серьезные химики считали все это белибердой. И даже бывший учитель Бунзен писал в письме к Менделееву: «Да оставьте вы меня в покое с этими догадками! Такие правильности вы найдете и между числами биржевого листка!» А потом француз Лекок де Буабодран открыл новое вещество — галлий, предсказанное Менделеевым исходя из периодического закона. «Всё оправдалось. Это мне имя!» — ликовал Дмитрий Иванович.

Они ещё до свадьбы оба догадывались, что из их брака не выйдет ничего хорошего. Физу смущала неуёмная вспыльчивость жениха: однажды в приступе раздражения он развеял по ветру все наличные деньги из кошелька, в другой раз накинулся на лакея из-за недостаточно горячего чая...
Впрочем, по вечному заблуждению женщин, Физа надеялась переделать Митю своей любовью. Сам же Митя в тот год ещё не совсем оправился от романа с Агнессой Фойгтман, немецкой провинциальной актрисулькой, женщиной огненного темперамента и змеиной хитрости. Он подцепил её в Гейдельберге, куда ездил стажироваться в лаборатории химика Бунзена. И целый год умудрялся сочетать изучение капиллярных явлений с беготней за ветреной Фойгтман по немецким городам, скандалами, сценами ревности и бурными примирениями. Немец Бунзен только головой качал: где это слыхано, чтобы подающий надежды учёный, вместо того чтобы затвориться в лаборатории, так страстно увлекался женщинами! Между тем Дмитрий ухитрился сделать даже одно серьёзное научное открытие — нашёл температуру абсолютного кипения, но тут Агнесса осчастливила его рождением девочки и затребовала такое содержание, что Менделееву пришлось, бросив научную работу, спешно возвращаться в Россию и бегать там по лекциям и урокам, не щадя живота своего.

После горячечных гейдельбергских месяцев тихие вечера у своего старого учителя Петра Павловича Ершова (автора «Конька-Горбунка») в компании его анемичной и болезненной падчерицы — не слишком умной и оттого доброй барышни Феозвы Лещовой казались тихим желанным пристанищем. И Митя имел неосторожность написать старшей сестре Ольге: «Милая, право, эта Физа. Если б не деньги, которых нет, женился бы на ней!»

Ольга горячо взялась за дело — после смерти матери она, старшая, считала себя обязанной присматривать за братцем. Менделеев и опомниться не успел, как сделался женихом. И как потом ни убеждал сестру, что с Физой ему скучно, что он не испытывает настоящих чувств, ничто не помогало: «Ты объявлен женихом, в каком положении будет она, если ты теперь откажешься?»

Произведя на свет троих детей (старшая — Мария — умерла в младенчестве), Феозва Никитична совсем расхворалась, рано поседела и расплылась. К тому же она была на 6 лет старше мужа. А Дмитрий Иванович вовсе не утратил той страстности натуры, что, по мнению Бунзена, так плохо сочеталась с образом настоящего учёного. Однажды Менделеев увлекся гувернанткой собственной дочери, жившей в их доме, и даже сделал предложение — та, к великому облегчению Феозвы Никитичны, побоялась стать причиной крушения семьи, Дмитрию Ивановичу отказала и вообще взяла расчёт.

С тех пор характер у Менделеева совсем испортился. В Петербурге в качестве анекдота рассказывали реальную историю: как Менделеев, вызванный к генерал-губернатору вместе с другими профессорами университета из-за студенческих волнений, кричал на градоначальника, героя Русскотурецкой войны: «Как вы смеете мне грозить? Вы просто солдат, и всё! В своем невежестве вы не знаете, кто я такой! Что такое периодическая система? Отвечайте!»

Ясно, что домашним тоже доставалось. Дмитрий Иванович мог впасть в ярость, кричать и метать вещи в стену по самому пустяковому поводу: топот детских ног по коридору, когда он работает, не вовремя сунувшаяся в кабинет горничная с завтраком на подносе, да что угодно! В такие минуты Феозва Никитична закусывала губу, рыдала: «Мучитель!» Мучитель же, терзаясь совестью, потом ещё битый час стоял у окна, фальшивым тенором напевая: «Заступница усердная». Нет, не создан был Дмитрий Иванович для семейной жизни! Куда лучше забраться по приставной лестнице в дупло — и там поработать всласть, ни на что не отвлекаясь и не раздражаясь.

Чемоданно-водочная слава

«Что за фигура?» — поинтересовался один купец у другого, кивнув на чудака, стремительно вышагивавшего по Гостиному Двору: борода и волосы до плеч, как у попа, а в руке — сигара; пальто щегольское, а на ногах копеечные валенки. «Сам ты фигура! — ответил второй купец, издалека почтительно поклонившись странному барину. — Это же известная на весь Петербург знаменитость, чемоданных дел мастер!» «Да нет, — вмешался в разговор третий. — Это же тот барин, что весь Питер напоил горькой. Первый пьяница на всю Россию! Видишь, как одет?»

Одевался Менделеев действительно странно. Например, по случаю обручения старшего сына облачился во фрак, но по рассеянности забыл сменить серые домашние брюки. Всем на свете нарядам Дмитрий Иванович предпочитал какуюто немыслимую блузу, каких никто не носил. Раз в год портной вызывался в Боблово, чтобы, потратив миллион слов на описание новых фасонов, выслушать от Менделеева неизменное: «Лучше сшейте-ка, батенька, как раньше!» Что же касается остального, то в некоторой степени правы были оба купца. Дмитрий Иванович, почетный член доброй полусотни академий, на досуге любил мастерить чемоданы, которые действительно выходили на славу — прочные, легкие, ладные. И, хоть сам пил мало, водкой занимался по роду службы в правительственной Комиссии для изыскания способов к упорядочению производства и продажи напитков, содержащих в себе алкоголь. Просто министр финансов граф Витте задумал ввести в стране водочную монополию и, чтобы подготовить всё на самом серьёзном научном уровне, пригласил Менделеева...

Через 100 с лишним лет химики будут спорить, какова роль Дмитрия Ивановича в установлении идеального 40-градусного водочного стандарта. Никаких работ на эту тему у него не обнаруживается (а знаменитая диссертация «Рассуждение о соединении спирта с водой» рассматривает очень концентрированные и совсем не концентрированные растворы, а вовсе не 40-градусный). Но уж спиртометрическую шкалу-то Менделеев, служа в Комиссии, разработал, а это позволило добиваться четких 40 градусов (не 39 и не 41). Также непонятно, насколько правдивы рассказы о том, как Менделеев ставил эксперименты на живых людях. То есть угощал жителей Петербурга водкой, приготовленной из разных спиртов. Для чего печатал объявления в газетах: требуются добровольцы для дегустации хлебного вина, и у дверей его лаборатории выстраивались толпы. Много о Менделееве в связи с работой в Комиссии ходило всяких слухов. Начиная с того, что он спился в своей лаборатории, и кончая тем, что он заработал миллионы на подделке французских вин для Елисеева.

Что ж, если бы он ставил перед собой такие задачи, то уж подделал бы... Менделееву вообще с блеском давалось всё, кроме трех областей человеческой деятельности: семейной жизни, шахмат и публичных выступлений. Он невероятно гордился, что однажды выиграл у самого Чигорина — величайшего из великих шахматистов! Но, по мнению знатоков, Менделеев играл не сильно: нервничал, горячился, брал назад ходы. Что же касается выступлений на публике, то тут на Дмитрия Ивановича, напротив, находила какая-то необъяснимая робость. Перед каждой фразой плачущим голосом он тянул «э-э-э», потом переходил на скороговорку, обрывистую, спутанную. «Корявые, как я сам», — говорил он о собственных лекциях. В остальном Менделеев мог всё. Буквально всё! Судебные экспертизы, сыроварение, разоблачение спиритизма, разработка таможенного тарифа, изобретение пульсирующего насоса, усовершенствование керосиновых ламп, проектирование ледокола, модернизация русской метрической системы и даже промышленный шпионаж (путешествуя по Америке, Менделеев по заказу русских нефтяников вызнавал секреты местной перегонки нефти). Одним из первых в России он поднимался на водородном шаре в августе 1887 года, в день полного солнечного затмения, какие случаются лишь раз в несколько столетий. Вопреки ожиданиям, затмение Менделеева не увлекло. Зато на высоте двух верст Дмитрий Иванович обнаружил удивительное явление: там слышно людские разговоры, коров, лошадей, петухов, будто не летишь под облаками, а идёшь по земле. Это позволило учёному сделать вывод об особенностях движения воздуха в средних слоях атмосферы. Больше к воздухоплаванию Менделеев не возвращался. Зато увлёкся аграрными исследованиями: у себя в Боблове на опытном поле пробовал разные удобрения. Крестьяне поражались, какой там вырастал хороший хлеб. «Талан у тебя, барин, али случай?» — «Конечно, братцы, талан!»

У него было много, этих талантов. Но ни в какие рамки разбрасывающийся Менделеев с этими талантами не вписывался. Его 9 раз номинировали на Нобелевскую премию — ни разу не дали (впрочем, поговаривали, что причина могла быть в конфликте с семьей Нобель на почве нефтяных дел). В действительные члены Академии наук его забаллотировали — там не привыкли к русским химикам, всё больше к немцам. Менделеев утешал сам себя: «Выбора в академию я не желал, им остался бы недоволен, потому что там не то надо, что я могу дать, а мне перестраивать себя уже не хочется. Ни важности заморской, ни солидной устойчивости в объекте занятий, ни напускного священнодействия в храме науки — ничего то этого во мне быть не может, коли не было. И пришлось бы мне сталкиваться, а теперь противно мне это, пропала былая охотка». Позже он, впрочем, стал хотя бы членом-корреспондентом. Правда, не по химии, а по физике. Потому что физиком Менделеев тоже был весьма неплохим.

Это он такой вышел в мать. Многогранная личность...

Пирогов утешает

Лет до сорока Мария Дмитриевна ничего не знала и не умела, кроме ведения домашнего хозяйства, вынашивания и выкармливания детей — а их у неё было четырнадцать, не считая троих мертворожденных. Вскоре после рождения Митеньки в 1834 году кормилец семьи, Иван Павлович Менделеев, ослеп и лишился места попечителя народных училищ Тобольской губернии. На что могло хватить его пенсии — 275 рублей серебром в год?! И тогда Мария Дмитриевна подрядилась управлять стеклянным заводом, принадлежавшим её брату. Это было неслыханно: женщина-управляющий!

Сверять счета, браниться с подрядчиками, инспектировать производство (а в перерывах обшивать, кормить и воспитывать детей) — чего ей только не довелось делать! И всё напрасно: завод сгорел в одночасье, одни дети умирали, другие просто отбивались от рук — Аполлинария ушла в секту и изнуряла себя постами, Ваня закутил и ушёл в запой. Младший, Митенька, которого с грехом пополам удалось пристроить в Петербургскую медико-хирургическую академию, сбежал оттуда через месяц — не вынес испытания анатомическим театром. Особых талантов, казалось, юноша не проявлял, связей у семьи не было, денег тоже. Последняя надежда оставалась на Главный педагогический институт — мобилизовав последние свои знакомства, Мария Дмитриевна определила туда сына, и на этом силы ее иссякли и она умерла. И вот Митя доучился до четвертого курса — не блестяще, но вполне сносно. До выпуска остался всего год, когда доктор, осмотрев Менделеева, пришёл к неутешительному выводу, что никакого выпуска не предвидится, и велел ложиться в лазарет. В свои 19 лет юноша был болезненно худ и бледен и вот уже начал харкать кровью. От чахотки уже умерли его отец и три сестры. По всему видно — теперь его очередь. И все старания матери, все её надежды на этом теряли всякий смысл...

Ну уж нет, не бывать этому — решил Митя. И прямо в лазарете стал готовиться к очередным экзаменам. Он чувствовал, что стоит хоть на день остановиться, и болезнь победит его. Это невозможно объяснить, это можно лишь констатировать: вместе с жаждой жизни в молодом Менделееве вдруг проснулись любознательность, трудолюбие, талант. И вот в назначенный день он облачился в парадный мундир и кое-как добрел до института. Когда шёл обратно в лазарет, товарищи устроили ему овацию. Выпускной экзамен был сдан блестяще!

А потом случилось ещё одно чудо. Прославленный хирург Пирогов, осмотрев Менделеева, нашёл, что никакой чахотки нет, а есть небольшая сердечная недостаточность: «До ста лет доживёте, батенька! Успеете раз пять жениться!»

Вот тут гениальный медик не угадал: Дмитрий Иванович женился лишь дважды...

Тема для романа

«Играй, матушка, играй. Дмитрий будет добрей к студентам», — подбадривала весной 1877 года сестра Менделеева подругу своей дочери, закрывшую было крышку рояля при появлении Дмитрия Ивановича. «Матушка» покраснела и, не поднимая глаз, принялась играть. Менделеев смотрел на неё со всей нежностью, на которую способен сорокатрехлетний мужчина по отношению к семнадцатилетней красавице.

Анна Попова, полурусская-полушведка, приехавшая в Петербург поступать в Академию художеств, поселилась в казённой квартире Дмитрия Ивановича вместе с многочисленным семейством Екатерины Ивановны Капустиной, урожденной Менделеевой. Через пару месяцев Екатерина Ивановна, уразумев наконец, как далеко может зайти дело, переехала вместе с Анной на съемную квартиру. Но было поздно!

Дмитрий Иванович пытался бороться с собой: поехал за границу, сначала в Париж, потом в Биарриц. Скитался по свету два года, но любовь всё не проходила. Вернувшись в Петербург, он первым делом послал Анне приглашение проехаться с ним вместе в гости к Куинджи, с которым был дружен. Это был верный ход! В тот месяц чудак Куинджи объявил, что не будет больше выставлять своих работ, и увидеть их могли лишь избранные. И Анна Ивановна, как начинающая художница, не могла противиться искушению стать такой избранной...

Роман вспыхнул с новой силой. И через год Феозва Никитична, узнав, что Анна беременна, дала согласие на развод. Консистория, рассматривавшая дело о разводе, наложила на Мендеелева как на виновную сторону епитимью, запретив вступать в брак в течение семи лет. Из-за этого Люба — будущая Прекрасная Дама Серебряного века русской поэзии — появилась на свет незаконнорожденной. И тут Менделееву подвернулся заказ на книгу «О сопротивлении жидкостей». Гонорар в 10 тысяч рублей был употреблен на подкуп священника церкви Спиридония в Адмиралтействе — обвенчав гражданских супругов в нарушении епитимьи, тот был расстрижен.

Нарушение запрета Духовной консистории — дело неслыханное. А тут как раз подоспел приём у императора. «Ваше императорское величество, нельзя давать аудиенцию такому человеку, — убеждали Александра III. — Женившись во второй раз при живой жене, он лишился права бывать в приличном обществе». Император ответил: «Это верно, у Менделеева две жены, но Менделеев-то у меня один!..»

Казалось, всё сложилось наилучшим образом, и теперь-то Дмитрий Иванович станет счастливым. Но, видно, Менделееву на роду было написано маяться с женщинами! Лет через двадцать, женившись на Любе Менделеевой, Александр Блок писал, прозрачно намекая на тестя и тёщу: «Тема для романа. Гениальный ученый влюбился буйно в хорошенькую, женственную и пустую шведку. Она, и влюбясь в его темперамент, и не любя его — по подлой, свойственной бабам двойственности, — родила ему дочь Любу, упрямого сына Ивана и двух близнецов. Чухонка, которой был доставлен комфорт и средства к жизни, стала порхать в свете, связи мужа доставили ей положение и знакомства. Она и картины мажет, и с Репиным дружит. По прошествии многих лет ученый помер. Жена его (до свадьбы и в медовые месяцы влюблённая, во время замужества ненавидевшая) чтит его память „свято“... Ей оправдание, конечно, есть: она не призвана, она пустая бабенка, хотя и не без характера, ей не по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, из которых каждый по-своему незауряден».

Разлад между супругами начался почти сразу. Просто Анна Ивановна была недовольна тем, что Менделеев слишком много сил и средств отдает прежней семье. Что построил Физе с детьми дачу на берегу Финского залива. В отместку Анна потребовала, чтобы и ей в Боблове построили новый дом — старый был ничуть не хуже, но Менелеев не стал спорить. Вот только все чаще и чаще приставлял лесенку к стволу исполинского дуба и прятался в дупле — теперь уже от Анны Ивановны.

Взрослому сыну своему — Владимиру — он писал: «Женщины убеждены, что все на свете должно делаться только для них, для их радости, счастья, спокойствия. Детей сдаст нянькам и боннам, и ладно, а сама в Гостиный Двор, в театр. Противны мужчины-шалопаи, противны также и женщины-шалопаи». И еще: «Берегите мать, берегите ее, берегите. Женитесь и выходите замуж по сердцу и разуму вместе. Если сердце претит — дальше, если разум не велит — тоже бегите. Отец ваш был слаб, был уродлив в этом отношении».

Просто Менделеев

Своего первого сына Дмитрий Иванович любил сильнее остальных детей. Владимир был талантлив, целеустремлен и считался надеждой русского флота. Только вот сделать успел немногое: однажды, объезжая мореходные училища, Владимир простудился и слёг с воспалением лёгких. Анна Ивановна, перехватившая письмо с этим сообщением, решила ничего не говорить мужу. Мол, зачем тревожить пожилого человека по пустякам?

19 декабря 1898 года в честь съезда учёных в Мариинском театре давали дневной спектакль. Менделеев во фраке, при орденах, вошёл в ложу под руку с Анной Ивановной. По залу пробежал взволнованный шепоток, и сотни глаз с укором уставились на великого ученого. Просто утреннюю газету с сообщением о смерти Владимира Менделеева читали все, кроме Дмитрия Ивановича.
Вот этого Менделеев уже никак не мог простить Анне: «Как не сказала сразу, разве я так слаб? Я бы застал Володю ещё живым!» И с тех пор старался вообще обращаться к жене как можно реже и лишь по крайней необходимости.

Все его надежды сосредоточились было на внуке — трехлетнем Дмитрии, Володином сыне. Менделеев умолял невестку: «Отдайте мне Митюшу, Христа ради. Это была бы радость моя! Буду лелеять его как сына». Та, разумеется, не соглашалась. Пока взрослые спорили, мальчик тихо умер от аппендицита.

Вот тут уж Менделеев стал стремительно дряхлеть. Читать и писать почти не мог — прогрессировала катаракта. Из доступных развлечений остались лишь чемоданы — их можно было клеить на ощупь — и романы, которые ему читали вслух. Но духом Дмитрий Иванович по-прежнему был неукротим.

— «Прелестная Сюзанна! Один поцелуй ваших уст вознаградит меня за все опасности, которым я подвергся», — читают ему.

— Ага, ловко! Поцеловал! Я же говорил, что поцелует! — радовался Менделеев.

Толстого и Достоевского Дмитрий Иванович не жаловал: «Терпеть не могу этих психологических анализов. Убьют человека, и два тома мучений! То ли дело в пампасах индейцы снимают скальпы!»
Напоследок, без малого в семьдесят лет, Менделеев сумел прозреть — осенью 1903 года ему сделали операцию на глазах. Это была одна из первых таких операций в мире, и поговаривали, что Дмитрий Иванович решился на неё не столько ради себя самого, сколько ради науки. Через 4 года он умер...

...20 января 1908 года — в первую годовщину смерти Менделеева — вдова, Анна Ивановна, метала громы и молнии. Каменщики из-за мороза не успели выбить на гранитном памятнике никаких регалий — только имя: Дмитрий Иванович Менделеев. «Кто-нибудь, да объясните же наконец этой женщине, что больше ничего и не надо писать на могиле гения!» — свирепствовал Блок.

Ирина Стрельникова