В мире есть гостиницы, которые работают уже сотни лет и по-прежнему принимают гостей. Их стены хранят традиции и легенды, пережившие бесчисленные поколения, а архитектура радует глаз. Останавливаясь в таких местах, путешественники получают редкую возможность прикоснуться к прошлому, ощутить атмосферу ушедших эпох и увидеть, как историческое наследие гармонично сочетается с современным комфортом.

«Нисияма Онсэн Кэйункан». Япония. Основан в 705 году

Самые старые действующие отели планеты находятся в Японии. Абсолютным рекордсменом считается «Нисияма Онсэн Кэйункан» (Nishiyama Onsen Keiunkan) в городе Хаякава, префектура Яманаси. Он принял первых гостей ещё в 705 году. Основал гостиницу Махито Фудзивара, и с тех пор она переходит по наследству в одной семье.

За 1300 лет отелем управляли 52 поколения одной династии. Расположенный у подножья гор Акаиси, он питается исключительно термальными источниками: отопление, горячая вода и бассейны работают без внешнего подключения. Впечатляет и то, что за всю историю гостиницы капитальный ремонт проводился всего один раз — в 1997 году.

Внутри «Кэйункана» почитают древние традиции. Например, в обуви заходить в помещения запрещено. По желанию гостям выдают японскую одежду. Кроме того, некоторые номера имеют собственные дворики, а в нескольких даже бьют личные термальные источники. В итоге такое погружение в японскую историю и культуру — хоть и недешёвое удовольствие, но по-настоящему уникальное.

«Хоси Рёкан». Япония. 718 год

Всего на 13 лет младше своего «коллеги» — отель «Хоси Рёкан» (Hoshi Ryokan) в городе Комацу. Его основали в 718 году, а управляют им уже 46-е по счёту потомки основателя по имени Дзэнго. Именно он первым обнаружил целебные источники у деревни Авазу и построил убежище для странников. С тех пор все владельцы «Хоси Рёкана» традиционно называют себя Дзенгоро, добавляя к имени порядковый номер.

Этот рёкан — образец неизменности и соблюдения традиций. За 1300 лет в нём практически ничего не изменилось. Номера оформлены в традиционном стиле, а в ресторане подают только национальные блюда. В отличие от «Кэйункана», эта гостиница довольно большая. В ее номерах могут расположиться 450 постояльцев.

Главное преимущество «Хоси Рёкана» — спа-центр на основе горячих минеральных источников, веками считавшихся целебными. Многие приезжают сюда именно ради оздоровления. Когда-то в отеле ежедневно устраивали вечеринки с участием гейш. Но теперь это заведение, рассчитанное на тихий отдых для семей с детьми и людей преклонного возраста.

«Пещера Гамирасу». Турция. VIII век

Отель «Пещера Гамирасу» (Gamirasu Cave Hotel) расположен в Каппадокии. Он находится в рукотворных пещерах, высеченных в скалах в 1600-х годах до нашей эры. Функции гостиницы они получили только в VIII веке, когда здесь обосновался монастырь. Позже монахи расширили помещения и начали принимать паломников. В X веке в Гамирасу появилась церковь, действующая до сих пор.

Сегодня это комфортабельный отель с 30 номерами, вырубленными в горной породе. Благодаря естественной изоляции, даже в жару температура внутри не превышает 20°C. Тем не менее, в люксах установлены и кондиционеры — на всякий случай.

В современном виде отель работает с 1999 года. Некоторые номера — это бывшие монашеские кельи. На стенах некоторых помещений сохранились росписи возрастом более тысячи лет. Ресторан устроен в старой трапезной, где столетиями монахи ели свою скромную пищу.

«Мэйдз Хэд». Великобритания. XI–XII века

Дата основания «Мэйдз Хэд» (Maid’s Head Hotel) в Норвиче спорна. В документах он упомянут в XII веке, но владельцы утверждают, что гостиница старше на столетие. Изначально на этом месте стояло поместье епископа Нориджа, который, вероятно, и открыл первую гостиницу.

Здесь останавливались королевы Елизавета I и Анна Болейн. В XVIII веке в отеле собирались масоны. Кроме того, говорят, в стенах обитает доброе привидение — ведь без него никакой английский отель не обходится!

В гостинице 84 номера. Окна многих выходят на Нориджский собор XII века. Несмотря на возраст, отель полностью современный: есть ресторан, бар и конференц-зал.

«Луна Баглиони». Италия. 1118 год

Отель «Луна Баглиони» (Luna Baglioni) в Венеции открылся в 1118 году. Сначала он служил пристанищем для рыцарей, возвращавшихся из Крестовых походов. Уже к XIII веку бизнес у владельцев «Луны» уже шел полным ходом. В исторических документах упоминается популярный венецианский постоялый двор с таверной, где подавали отменную еду и предлагали уютные комнаты.

Современная «Луна» мало похожа на гостиницу эпохи крестоносцев. Она стоит на том же месте, но размещается в здании XVIII века. В 1999 году его полностью реконструировали, поэтому сегодня отель соответствует самым высоким стандартам гостиничного сервиса.

«У Красного Медведя». Германия. 1120 год

Годом основания отеля «У Красного Медведя» (Zum Roten Bären) считают 1120-й. Впервые он упоминается в исторических документах города Фрайбурга в 1310 году. За столетия своего существования гостиница приняла множество известных личностей. Здесь не раз останавливалась королева Франции Мария-Антуанетта, в том числе во время свадебного путешествия. В «Медведе» также гостили философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер и немецко-австрийская киноактриса Марика Рёкк.

Сейчас это небольшая уютная гостиница с 25 номерами. Её трудно не заметить: трёхэтажное здание с расписными фасадами выглядит как сказочный пряничный домик. Особенно известен ресторан отеля — обедать сюда приходят не только гости, но и местные жители.

Внешность отеля обманчива: внутри нет никакого антиквариата — всё оформлено скромно и в современном стиле. Это излюбленное место для состоятельных туристов, которые не терпят шума и суеты. У отеля Zum Roten Bären есть собственный гольф-клуб, расположенный за чертой города.

«Замок Дю Домен Сен-Мартен». Франция. XIV век

Если вы мечтали пожить в средневековом рыцарском замке, то отель «Замок Дю Домен Сен-Мартен» — идеальное место. Этот комплекс находится в самом сердце живописного Прованса, всего в 20 минутах езды от Ниццы. Замок построили в XII веке тамплиеры, а в XIV — превратили в постоялый двор. Ходят слухи, что именно здесь они спрятали сокровища ордена.

Сегодня отель предлагает 34 роскошных номера с антикварной мебелью XIX–XX веков. Внутри все обустроено по высшему разряду: отель удовлетворит даже самых требовательных постояльцев.

Из окон гостиницы открываются чудесные виды на Средиземное море, а рядом раскинулся живописный парк. Помимо основного корпуса, гостям доступны шесть уединённых коттеджей, спрятанных среди зелени. Особая гордость владельцев «Замка Сен-Мертен» — ресторан, награждённый звездой Мишлен. Таким образом, роскошь здесь сочетается с историей на самом высоком уровне.

Сегодня такие гостиницы продолжают привлекать путешественников своей атмосферой, легендами и аутентичностью, превращая обычную поездку в прикосновение к живой истории. Каждая из них по-своему уникальна: будь то японские рёканы с тысячелетней традицией, пещерные номера Каппадокии или европейские постоялые дворы, пережившие века. А вы хотели бы остановиться в одном из таких исторических отелей?

Туристические места в Китае могут быть еще больше запружены толпами людей, чем поезд в метро в час пик, а все из-за огромной численности населения. Например, на юге Китая открылся новый стеклянный мост над пропастью, однако его пришлось уже закрыть из-за нескончаемого потока туристов, так как власти опасаются, что он просто может не выдержать нагрузки.

Тем не менее, судя по этим захватывающим снимкам, есть редкие моменты и отдаленные районы страны, где на много километров вокруг не встретишь ни одной живой души. Фотографии сделаны в живописных местах, таких как Дуньхуан, оазис на краю пустыни Гоби на северо-западе Китая, или Цзючжайгоу, охраняемый природный парк в отдаленных районах провинции Сычуань. Пейзажи разнятся, однако у них есть общая черта: чувство уединения и умиротворения, словно ты первый во всем мире их увидел.

Рисовые террасы Лаохуцзуй в уезде Юаньян провинции Юньнань. Место включено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Террасы возделываются народом хань уже несколько тысячелетий.

Одинокий путник в пустыне Гоби рядом с городом Дуньхуан, который когда-то был частью Великого шелкового пути.

Традиционная юрта, используемая кочевым народом Синьцзянь-Уйгурского автономного округа, на фоне горы Музтагата и озера Каракуль.

Бамбуковый плот плывет по реке Ли на юге Китая. Этот пейзаж изображен на банкноте достоинством 20 юаней.

Деревянный мост в горах Хуаньшань. Этот пейзаж в провинции Аньхой часто встречается на китайских акварелях.

Большой каньон Куйтунь на северном склоне горы Тянь-Шань в Синьцзянь-Уйгурском автономном округе Китая.

Одинокий скалолаз карабкается по каменистым образованиям на юго-западе Шилинь-Ийского автономного уезда.

Заиленные берега в Сяпу, регионе на юго-востоке провинции Фуцзянь, которая известна традиционным жизненным укладом. Многие ее жители до сих пор рыбачат, чтобы обеспечить себе пропитание.

Осенняя красота в деревне Хему на северной границе Синьцзянь-Уйгурского автономного округа, где многие живут так же, как в старину.

Вода в притоке Янцзы в Дечен-Тибетском автономном округе сильно поднялась из-за проливных дождей.

Пастух гонит скот по алтайским лугам в Синьцзянь-Уйгурском автономном округе во время сезонной миграции. Многие скотоводы ведут традиционный образ жизни, летом уходя повыше в горы, а к зиме спускаясь на более теплые луга.

Старый рыбак в традиционной одежде забрасывает сеть в реку Ли. Рядом с ним сидит баклан, который помогает ему ловить рыбу.

В округе Байчэн после урожая разложили сушить красный перец. Это очень отдаленные и этнически разнообразные места.

Озеро Пяти цветов, которое также называют озером Павлина, в заповеднике Цзючжайгоу осенью. Кристаллы на дне озера естественным образом отражают яркие краски окружающего пейзажа.

Озеро Юэяцюань («Растущее озеро») в оазисе Дуньхуан, как считают, существует уже более двух тысяч лет и подпитывается водой из источника.

Национальный геопарк Данься известен своими разноцветными горами, которые получились за счет слоев песчаника и осадочных пород.

Поезд с паровым локомотивом едет по железной дороге, соединяющей города Уланчаб и Тунляо во Внутренней Монголии.

Жемчужный водопад в заповеднике Цзючжайгоу — одно из самых красивых мест в этом парке, которое часто используется для съемок фильмов и телевизионных шоу.

Монгольский пастух на плато Башан на северо-западе китайской провинции Хэбэй.

Гранд Каньон Эньши в провинции Хубэй.

Храм Воюнь на горе Гэцзаошань в китайской провинции Цзянси.

Многим людям нравится отдыхать в больших и шумных городах, но есть и такие, которые предпочли бы сбежать куда-нибудь подальше от толп и суеты. К примеру, в одно из этих крайне отдалённых и необычайно красивых мест.

Тибетское плато часто называют «крышей мира», и здесь находится одно из самых отдалённых мест в мире. Чтобы добраться до ближайшего города с населением 50 000 человек и более, необходимо идти три недели: один день на автомобиле и ещё 20 дней пешком. Но захватывающие дух виды стоят такого похода.

Озеро Нам-Цо (Намцо, Тэнгри-Нур, «небесное озеро») лежит на высоте около 4700 метров у северных склонов хребта Ньэнчентанглха. На нём есть несколько мелких необитаемых островов. Паломники приходили сюда в конце зимы по льду и оставались в отшельничестве до наступления следующей зимы, возвращались, когда озеро вновь сковывал лёд. Теперь эта практика запрещена китайскими властями.

Сокотра – архипелаг из четырёх островов и оффшорная территория Йемена. Находится в Аравийском море, в 241 километре к востоку от Африканского Рога. Архипелаг состоит из трёх обитаемых островов (Сокотра, Абд-эль-Кури и Самха) и необитаемого острова Дарса.

На острове Сокотра проживает около 40 тысяч человек. Есть две дороги, но общественного транспорта нет.

Фауна и флора Сокотры уникальны, его даже называют ботаническим раем. Более трети местных видов растений нигде не встречается, поэтому в 2008 году это место внесли в список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Если вы когда-нибудь окажетесь в Оймяконском улусе Республики Саха, загляните в Оймякон. Село лежит на левом берегу реки Индигирка, примерно в 30-ти километрах к северо-западу от посёлка Томтор, и известно как один из «Полюсов холода» на планете.

Население Оймякона составляет около 500 человек. Это село не только одно из самых отдалённых, но и одно из самых холодных мест на планете. Температура в зимний период опускается до –50 °С и ниже. Конечно, царит мерзлота, но зато тихо.

Красные скалы, водопады и население в несколько сотен человек. Трудно себе представить, но в центре Гранд-Каньона, куда стекаются туристы и где снимают рекламные ролики Pepsi, находится Супай, изолированный центр индийской резервации хавасупай.

Министерство сельского хозяйства США назвало Супай «самым отдалённым сообществом» смежных штатов. Туда можно добраться на мулах, других копытных или на вертолёте. Почта? Её тоже доставляют мулами.

Тристан-да-Кунья – архипелаг в южной части Атлантического океана. Входит в состав заморской территории Великобритании Острова Святой Елены, Вознесения и Тристан-да-Кунья.

Это одно из самых отдалённых от материков населённых мест на Земле. Ближайшая континентальная точка – берега Южной Африки примерно в двух с половиной тысячах километрах. На главном острове Тристан-да-Кунья проживает менее 300 человек.

Антарктическая станция Амундсен-Скотт находится в самой южной точке Земли. Этот научно-исследовательский центр соорудили в 1956 году, но с тех пор перестраивали, поскольку любое сооружение на Южном полюсе заносится снегом.

Летом население станции составляет более 200 человек. При планировании путешествия в этом направлении необходимо изучить особенности краёв. В холодный сезон условия довольно суровые: нескольких месяцев антарктической ночи, штормовые ветры и понижение температуры до –70 °С.

Архипелаг Кергелен лежит в южной части Индийского океана и состоит из одного крупного острова (Гранд-Тер, Остров Дезоляции или Безутешности) и около 300 мелких. Самая северная точка находится в 3396 км от Мадагаскара.

Здесь не бывает ни сильных морозов, ни высокой жары, но ветра достигают скорости 150 и даже 200 км/ч. А накатывающие волны вздымаются на высоту до 15-ти метров.

Остров Пасхи – один из самых удалённых населённых островов планеты. До ближайших населённых островов на западе (остров Питкэрн) – 2075 километров, а до побережья ближайшего материка на востоке (Южной Америки) – 3514 километров. Такая отдалённость помогла сберечь почти 900 гигантских каменных статуй (моаи) от разрушительного внимания туристов.

Но отдалённость не означает, что здесь нет яркой местной культуры. На острове Пасхи (или Рапануи) живут около 5000 человек и интереснейшие легенды.

На востоке Гренландии, где скалистая суша встречается со зловещим морем, стоят ряды ярко окрашенных домов. Это Иллоккортоормиут, самый отдалённый город в Гренландии. Эскимосское название означает «Большой Дом».

Здесь проживает менее 500 человек, что неудивительно, учитывая погодные условия (в основном значительные морозы). В Иллоккортоормиут можно добраться лишь самолётом (дважды в неделю из Констебль-Пинт, Исландия), затем вертолётом или лодкой – несколько месяцев в году.

Острова Питкэрн (Хендерсон, Дюси, Сэнди, Оэно и Питкэрн) – заморская территория Великобритании в Тихом океане. Это наименее населённая территория в мире, количество жителей – 49 человек (на 2014 год). Общая площадь этих небольших вулканических островов составляет 46,5 квадратных километров. Населён лишь остров Питкэрн.

Питкэрн известен сильно изрезанной береговой линией. Добраться до него можно лишь на лодке, а лучшее время для посещения – июль и август. Это наиболее сухие месяцы. Население в основном – потомки мятежников с судна «Баунти».

Человек так устроен, что постоянно находится в поиске новых впечатлений. И один из самых доступных способов "попробовать" что-то новенькое — сделать это буквально. Кулинария предоставляет огромное поле для исследований даже искушенному гурману. Разные страны и культуры за свою многолетнюю историю создали бесчисленное множество самых необычных и экзотических блюд. Правда, некоторые из этих блюд настолько странные, что даже попробовать их может стать серьезным испытанием.

Если вы постоянно в поисках новых впечатлений, любите путешествовать и склонны к авантюризму, то наверняка вам интересна и экзотическая еда. Тем более, что каждая новая поездка дает возможность расширить свои кулинарные горизонты. Но есть ли границы у вашей жажды познания? Некоторые страны и их обычаи без сомнения заставят вас подумать дважды, насколько вы открыты к новым вкусам.

Готовы вы ли вы съесть насекомое? Червяка? Змею? Медузу? Зародыша утки?

Во многих странах мира такие странные для европейца блюда являются непременной частью местной кухни. И если вам хватит смелости их попробовать, может быть, все окажется не так уж и плохо на вкус.

Суши из живого осьминога, Южная Корея

Суши из осьминога можно попробовать и у нас. Однако качество может быть разным. Иногда они похожи на резину и их трудно прожевать, а в другое время они нежные и маслянистые. Но в Корее можно получить поистине незабываемые вкусовые ощущения, попробовав саннакчи.

В свежести этого осьминога сомнений быть не может. Шеф-повар берет живого осьминога, разрезает его на кусочки и подает на стол, пока он еще шевелится. Некоторые люди даже отправляют в рот живого осьминога целиком, но новичкам лучше начать с не столь сложной задачи.

Это блюдо не только странное, но еще и опасное. Щупальца осьминога все же неплохо бы хорошенько прожевать, иначе они могут перекрыть доступ воздуха через горло. Несколько человек уже задохнулись насмерть в результате удушения саннакчи.

Столетние яйца, Китай

Конечно, этим столетним яйцам на самом деле не сто лет. Но они станут серьезным испытанием для любителей экзотических блюд.

Для приготовления берут утиные, куриные и перепелиные яйца и помещают их в сильно щелочную среду, полностью лишая доступа воздуха. В традиционном рецепте свежие яйца обмазывают смесью из извести, соли, глины, золы и чая, после чего закатывают в солому и рисовую шелуху, а затем закапывают. Но есть варианты приготовления и попроще.

По прошествии некоторого времени (обычно 3-4 месяца) белок становится упругим, полупрозрачным и тёмно-коричневого цвета. А желток темнеет и приобретает кремообразную структуру. Яйцо обладает сильным аммиачным запахом.

Едят столетние яйца без какой-либо дальнейшей обработки, просто нарезав на ломтики и иногда приправив соевым соусом.

Балют, Филиппины

Раз уж зашла речь о яйцах, то нельзя не упомянуть балют. В общем-то, по своей сути это блюдо из утиного мяса. Есть мясо утки совершенно нормально, и люди во всем мире его едят постоянно. Но в этом блюде есть подвох. Балют едят в основном на Филиппинах, но также во Вьетнаме, Камбодже, Лаосе, Малайзие и Таиланде. Балют представляет собой оплодотворенное утиное яйцо, в котором находится выросший эмбрион утки. Чтобы его по-настоящему распробовать, надо сначала пробить скорлупу и выпить жидкость, а затем уже съесть утенка. В большинстве случаев балют едят, когда яйцо развивалось 17 дней. Но некоторые люди выжидают до 21 дня, когда у утенка уже появляется клюв и перья!

Балют часто подают с солью или уксусом в качестве приправы. Это очень популярная уличная еда.

Вонючий тофу, Китай

По поводу тофу мнения у людей часто расходятся. Его с удовольствием едят в Китае 2 тысячи лет, а в Японию он попал в VIII столетии. Но многие европейцы и американцы от тофу воротят нос, так как его вкус практически незаметен.

Что ж, если вы считаете тофу безвкусным, то может вы еще не пробовали вонючий тофу. Этот продукт полностью оправдывает свое название. Он воняет. Некоторые говорят, что запах вонючего тофу напоминает испорченный сыр или гниющий мусор. Но если вам удастся не обращать внимание на запах, то вкус все оправдает. Вонючий тофу ферментируется от нескольких дней до нескольких месяцев в маринаде, сделанном из ферментированного молока, овощей, мяса, рыбы или сочетания всего перечисленного.

После того как тофу выдержали положенное время в маринаде, обычно его жарят во фритюре. Подают вонючий тофу с соусом чили, соевым соусом и маринованными овощами. Если вы попробуете это блюдо, то тофу больше никогда не покажется вам скучным продуктом.

Натто, Япония

Многие японские блюда, такие как суши, рамен и терияки сейчас можно найти практически везде. Но в стране есть и множество других уникальных блюд, которые любители кулинарии могут попробовать. Например, натто.

Натто — это традиционное японское блюдо, сделанное из ферментированных соевых бобов. Это традиционное блюдо на завтра. И так как натто содержит много протеинов, клетчатки и витамина Е, он считается здоровой пищей.

Как и многие другие ферментированные блюда, у натто очень выраженный запах. Но что действительно может вас от него оттолкнуть, это его консистенция. Натто липкое, клейкое и слегка слизистое. Если вы впервые едите натто, то попробуйте есть его с рисом, и добавить в него какой-то пряный соус или васаби.

Жареные тарантулы, Камбоджа

Если вы боитесь пауков, то это блюдо может стать вашим худшим кошмаром. Но может быть, шансом на месть?

Жареные тарантулы — обычная уличная закуска в Камбодже и Таиланде. Сначала пауки очищаются и приправляются солью и травами, а затем обжариваются. После этого их иногда обваливают в сахаре или чесноке, чтобы придать им дополнительный вкус.

Заливное из лосиного носа, Аляска

Жизнь в тяжелых условиях порождает очень необычные блюда. Они создаются тогда, когда все, что может пойти в пищу, представляет ценность. Это касается и фирменного блюда жителей Аляски и Канады.

Нос лося нарезается и варится на медленном огне с луком, чесноком и специями. По окончании готовки нос заливается лосиным бульоном и охлаждается. После чего его можно нарезать на куски. В общем-то, похоже на всем знакомый свиной холодец, только что на основе необычного для нас продукта.

Турдакен, США

Когда один мясной продукт фаршируется другим, в этом нет ничего нового. Но турдакен появился только в 70-е годы и с тех пор стал популярным блюдом на день Благодарения.

Чтобы приготовить турдакен, надо вложить в частично лишенную костей индюшку утку без костей, в которую в свою очередь положить лишенную костей курицу. Курица тоже чем-то фаршируется, часто мясным фаршем.

В Великобритании можно купить турдакен под названием «королевское жаркое». Есть и жаркое «пять птиц», которое состоит из гуся, индейки, цыплёнка, фазана и голубя.

Бургу, США

Бургу — жидковатое жаркое, сделанное из мяса и овощей. Но есть один вариант бургу, который очень необычен.

Вообще-то бургу можно сделать практически из любого вида мяса, которое подвернется под руку. Но в Кентукки его делают не только из дичи, убитой охотниками в лесах, но и из животных, сбитых автомобилями на дорогах. Это могут быть белки, кролики, поссумы, фазаны и оленина. Правда, сейчас его скорее сделают из курицы и свинины. Но если у вас есть мясо разного вида, помидоры, бобы, кукуруза и картошка, то можно считать, что вы приготовили бургу.

Эскамолес, Мексика

Икра рыб во всем мире считается деликатесом. А что насчет муравьиной икры?

Это блюда делается из личинок муравьев. Во времена ацтеков оно считалось деликатесом, но и сейчас вы можете его найти в меню ресторанов по всей центральной Мексике, даже в современном мегаполисе Мехико.

Эскамолес ценятся за свой вкус, который часто описывают как ореховый и маслянистый, и мягкое ощущение во рту.

Чтобы его попробовать, придется поехать в Мексику. Так как муравьиная икра запрещена к экспорту.

Крекер с осами, Япония.

Блюда из насекомых очень распространены в Азии. И эти крекеры полностью соответствуют своему названию — в них содержатся осы.

Пчел и ос в Японии вместе с другими продуктами пчеловодства едят очень давно. И сейчас печенья с земляными осами получили новый виток популярности. Эта сладость называется «джибаши сенбей», и изготавливается на фабрике в городе Омачи.

Делается печенье достаточно просто. Сначала готовится традиционное рисовое тесто. Затем ос отваривают в воде, после чего высушивают. В готовом печенье обычно находится от 5 до 10 ос. Считается, что осы придают печенью особую текстуру, специфический вкус и пчелиный запах.

Хаукартль, Исландия

Очень популярный деликатес Исландии. Хауркатль представляет собой вяленое мясо акулы, которое ферментировалось (а точнее — протухало) от 4 до 6 месяцев. Появилось такое блюдо неспроста. Мясо гренландских акул насыщено мочевиной и аммиаком, и поэтому ядовито. В пищу оно годится только после длительной ферментации.
Главную «изюминку» хауркатлю придает его запах. Если запах сильный, то значит эту акулятину можно есть. Наверное.

Наверняка некоторые из этих блюд могут показаться несъедобными, а часть вызвать отвращение. Но для жителей стран, в состав национальной кухни которых они входят, ничего особенного в этой еде нет.

В конце концов, для жителей многих других стран и традиционное сало может показаться очень экзотическим и странным продуктом.

Мир можно измерить километрами, а можно — ложками. Каждая страна хранит своё тепло в глубокой тарелке супа: густом, прозрачном, остром или сладком. Суп — это не просто еда, а способ понять, как живёт народ, что он ценит, чего боится и чем согревается, когда холодно — не только на улице, но и на душе. Каждая страна имеет свой суп — узнаваемый, любимый, родной. Он рассказывает о народе больше, чем учебник истории: о терпении, темпераменте, философии вкуса. Давайте обойдём земной шар с ложкой в руке и попробуем понять, как варится мир.

Луковый суп — Франция

Луковый суп — это Париж до рассвета. Когда город ещё спит, а пекарни уже открыты, на улицах пахнет карамелизованным луком и горячим бульоном.

Когда-то Soupe à l'oignon был блюдом бедняков: лук, хлеб и немного вина. Сегодня — это настоящий символ французской кухни. Лук медленно обжаривают до сладости, добавляют говяжий бульон, каплю коньяка и подают под корочкой расплавленного сыра.

Вкус его — как французская меланхолия: немного грусти, немного огня, немного надежды. Этот суп учит терпению — ведь лук нужно готовить медленно, часами. Но награда того стоит: первая ложка — как нежное объятие старого Парижа.

Борщ — Украина

Украинский борщ в полной мере отражает характер кухни страны: суп этот сытный, ароматный, яркий, густой и невероятно вкусный. И, кстати, очень полезный, ведь в его состав входит большое количество корнеплодов и овощей. В нём в гармонии соединяются кислое и сладкое, свёкла окрашивает бульон в закатный алый, капуста даёт свежесть, помидоры - пикантную кислинку, а чеснок и сало в прикуску — добавляют характер.

Борщ объединяет поколения: у каждой семьи свой, единственный, «правильный» рецепт. Каждая хозяйка варит его своим особым способом, а кроме того хороший борщ не терпит спешки. Это не просто суп, а хранилище памяти: вкус детства, бабушкина улыбка, запах хлеба.

Недаром ЮНЕСКО внесло борщ в список нематериального культурного наследия: он не просто блюдо, он — культурный символ стойкости и любви к жизни.

Мисо-суп — Япония

Если борщ — это праздник, то мисо — утренний шёпот. Ничего лишнего: прозрачный бульон, кусочки тофу, зелёный лук и аромат пасты мисо.

Он родился в монастырях, где монахи веками искали баланс тела и духа. Здесь всё построено на принципе ваби-саби — красота в простом и несовершенном. В мисо-супе отражается философия японской кухни: чистота вкуса, уважение к продукту, сдержанная гармония и умиротворение.

Японцы часто начинают день с мисо. Это не просто еда — это настрой на жизнь: тихий, размеренный и полный благодарности к миру.

Минестроне — Италия

Минестроне — классический итальянский суп, известный во всем мире как один из лучших итальянских первых блюд. Он отличается насыщенным бульоном и разнообразными томлеными овощами, такими как картофель, горошек и морковь и другие. Минестроне — это радость, закипающая на плите. Суп, в котором Италия звучит как оркестр: фасоль, кабачки, морковь, помидоры, макароны и базилик.

Этот суп родился из южного изобилия: каждая нонна готовит его из того, что под рукой. Рецепт передают на вкус, а варят по интуиции. Его аромат — как запах сада после дождя, его вкус — как воскресенье в кругу семьи. В нём нет точности, зато есть душа: весёлая, солнечная, наполненная радостью жизни.

Сопа де тортилья — Мексика

Если бы солнце умело петь, оно звучало бы как сопа де тортилья. Этот суп — настоящий мексиканский фейерверк: помидоры, перец чили, авокадо, жареные лепёшки, лайм и сметана.

История Сопа де Тортилья восходит к доколумбовой Мексике, где коренные народы использовали кукурузные лепешки (тортильи) как основной продукт питания. Это блюдо, также известное как «Ацтекский суп», стало популярным благодаря своей питательности и возможности использовать остатки тортильи. В суп добавляют куриный бульон, помидоры, чили и другие ингредиенты, а его происхождение связывают с районом Мехико.

Сопа де тортилья — это мексиканский характер в тарелке: горячий, живой, немного безумный, но всегда — настоящий.

«Будда прыгает через стену» — Китай

Нельзя однозначно назвать единственный самый популярный суп в Китае, но к наиболее известным относятся: суп «Будда прыгает через стену» (佛跳墙, фо тяо цян) — деликатесный суп из множества ингредиентов и малатан — острый сычуаньский суп с лапшой и гарниром, которые можно найти практически в любом китайском ресторане.

«Будда прыгает через стену» - сложный и дорогой суп из морепродуктов, мяса, грибов и кореньев.
Свое название он получил в честь легенды о Будде, который перепрыгнул через стену из-за чудесного аромата этого блюда.

Китайцы говорят: если хочешь узнать человека, поешь с ним тяо цян. Ведь в этом супе, как в обществе, главное — не спешка, а уважение к ритму других.

Малатан - острый и пряный суп с сычуаньским перцем и лапшой, который часто подают в Китае как уличную еду.
Кроме лапши в него добавляют разнообразные гарниры, которые готовятся в кипящем бульоне.

Гаспачо — Испания

Родина Гаспачо - Андалусия, но там этот суп не варят — его взбивают. Гаспачо — это летний ветер и прохлада в разгар жары. Это лёгкий холодный суп ярко красного, с оранжевыми нотками оттенка из перетёртых в пюре свежих овощей (в основном ароматных томатов и перцев) с хлебом.

Помидоры, чеснок, хлеб, оливковое масло, уксус и немного перца — и вот уже перед тобой стакан жидкого солнца. Он родился у бедных испанских земледельцев, но спустя века стал звездой ресторанов. Гаспачо — это простота, которая не нуждается в украшениях.

Испанцы говорят: если ты устал от жизни, выпей гаспачо. В каждом глотке — энергия, свежесть и вкус счастья.

Том-ям — Таиланд

Том ям - кисло-острый суп с креветками, курицей, рыбой или другими морепродуктами. Национальное блюдо Лаоса и Таиланда.

Том-ям — это настоящий огонь, лайм и лемонграсс. Он пахнет морем, острым перцем и приключением.
Этот суп нельзя понять умом — его можно только почувствовать. Он играет на контрастах: кислое, острое, сладкое, солёное — всё в равновесии.

Том-ям — метафора тайской жизни: яркой, быстрой, полной вкусов и смеха. Его готовят повсюду — от уличных киосков до королевских кухонь. И везде он звучит одинаково: как чистая радость жить в гармонии с морем.

Щи — Россия

Щи — суп древний, как сама Русь. В нём нет показного богатства — только капуста, немного мяса и щепотка терпения. Его варили и крестьяне, и цари. Он пережил века, голод, войны — и остался неизменным. Щи — это вкус устойчивости, умения жить без лишнего.

Щи появились предположительно в IX веке с распространением капусты, и первоначально могли быть похлебкой из щавеля. Сначала их варили на овощном бульоне, но со временем стали добавлять мясо и другие ингредиенты. Название, вероятно, происходит от древнерусского слова «съто» (пропитание, питание), а варили щи в глиняных горшках в печи, долго томя их при низкой температуре.

Харира — Марокко

Харира – традиционный марокканский суп с чечевицей и нутом. Настоящий аромат заката над Марракешем.

Помидоры, нут, чечевица, кориандр, лимон — и обязательная щепотка корицы.

Хариру готовят в священный месяц Рамадан — когда после захода солнца можно нарушить пост. Этот суп символизирует не только пищу, но и благодарность.
Каждая тарелка — это тепло семьи, аромат специй, мерцание лампад.

Фо — Вьетнам

Фо — это утренний рассвет Ханоя, шум улиц и пар над мисками. В нём слились традиции Востока и Запада: французский бульон, китайская лапша, вьетнамские специи. Суп, который завоевал сердца любителей паназиатской кухни.

Фо — это ароматный и насыщенный мясной бульон с рисовой лапшой, говядиной, специями и имбирём.
Готовят его долго — до восьми часов томят кости, чтобы бульон стал кристально прозрачным и насыщенным. Подавать фо — целая церемония: свежая зелень, лайм, перец, ростки фасоли, чили.

Фо как символ вьетнамской души: лёгкий, ароматный, игривый. Он — тепло, которое продают на углу улицы вместе с улыбкой и свежей мятой.

Суп — это универсальный язык. Его варят на всех континентах, и в каждой миске — смысл, который понимает любой человек. Где-то суп — это способ согреться, где-то наоборот - освежиться, а где-то — сказать «я тебя люблю».

Фуникулеры – это не просто транспорт, на котором удобно добираться из пункта А в пункт В. Мы приготовили для вас подборку из самых удивительных фуникулеров со всего мира, которые обогащают впечатления от путешествия.

Изначально фуникулеры были изобретены для перевозки людей и грузов по пересеченной местности, по которой сложно перемещаться, если ты не альпинист.

Сегодня фуникулеры превратились в одни из самых интересных туробъектов планеты. С их помощью можно забираться на немыслимую высоту и обозревать умопомрачительные ландшафты.

Что такое фуникулер

Многие путают фуникулер с канатной дорогой. И это довольно странно, ведь речь идет об абсолютно разных транспортных средствах.

Фуникулером принято называть проведенную через крутые подъемы горную железную дорогу с канатной тягой и зубчатой рейкой между рельсами, которая предотвращает скатывание вагонов.

Разница очевидна. Вагоны фуникулера движутся по рельсам. Тогда как на канатной дороге вагонетки, кабинки или кресла перемещаются по кабелю и не соприкасаются с землей.

Вот несколько самых известных фуникулеров в мире, которые стоит посетить.

«Монмартр», Франция

Это – не самый высокий, длинный или крутой фуникулер на Земле. При этом фуникулер Монмартра – одна из самых легендарных достопримечательностей Парижа и популярный инстаграмный объект. Его открыли еще в 1900 году. А затем пару раз закрывали на капитальную реконструкцию (последний раз – в 1991-м).

Пассажиры, расположившиеся в кабинах фуникулера, следуют от основания Монмартра до его самых высоких точек. Таким образом можно добраться до базилики Сакре-Кер.

«Лукаут Маунтин», США
А это еще одна транспортная конструкция с историей. Прогулка на фуникулере, построенном в 1895 году, по остроте ощущений не уступает катанию на экстремальных аттракционах. Вагончик, рассчитанный на 42 пассажира, следует по 835-метровому захватывающему маршруту из Чаттануги Сант-Элмо (штат Теннесси) к вершине горы Лукаут.

Обычно на фуникулере катаются туристы, которым не жалко отдать за 15-минутное путешествие 15 долларов. Причем в дороге немало пассажиров закрывает глаза, боясь посмотреть из окна на окружающие красоты. И очень зря: здешние виды завораживают.

«Флейбанен», Норвегия

Путь фуникулера, который доставляет туристов на гору Флейен, – 850 метров за 8 минут. У тех, кто очутился на вершине, дух захватывает. Подойдя к краю смотровой площадки, можно сделать неповторимые снимки. Здесь, на 300-метровой высоте, работает симпатичный ресторанчик с морепродуктами.

Одна панорамная кабина с большими окнами и стеклянным потолком вмещает до 100 пассажиров.

Этот фуникулер очень удобный для тех, кто решил провести отпуск в Бергене. Стартовая площадка находится всего в 150 метрах от центра города.

К слову, фуникулеры по этой горной железнодорожной колее курсируют еще с 1918 года.

Центральный фуникулер Неаполя, Италия

В Неаполе, обожаемом путешественниками, ландшафт для передвижения пешком очень сложный. Не случайно здесь действуют сразу четыре фуникулера. Центральный, открытый в 1928-м, – самый востребованный. На нем можно попасть в ключевые туристические локации города.

И это, безусловно, самый загруженный фуникулер Неаполя. В поезде может поместиться до 450 пассажиров. Маршрутом, протянувшимся на почти 1235 метров, ежедневно пользуется около 28 тысяч туристов и местных жителей. А за год Центральный неаполитанский фуникулер способен обслужить до 10 миллионов человек.

Фуникулер пика Виктория, Гонконг

Этот фуникулер, входящий в число самых длинных в мире, также называют «Пик-трам». Он перевозит пассажиров из Центрального района к пику Виктория. При этом вагон проезжает 1365 м.

Маршрут открылся еще в 1888 году. И со временем оказался в центре элитного района, где обитают местные богачи.

Состав из двух вагонов вмещает около 120 пассажиров. За 15 минут фуникулер поднимает их с 28-метровой высоты на высоту 396 м.

По прибытии в конечный пункт можно пощекотать нервы на расположенных над бездной смотровых площадках, посетить рестораны и торгово-развлекательный центр.

«Альпин», Швейцария

Протяженность пути этого альпийского фуникулера – 1749 метров. Он действует с 1984 года. А фишка его в том, что он полностью подземный. Из-за чего «Альпин» часто называют метро.

Воспользовавшись этим фуникулером, можно подняться от станции канатной дороги на высоте 2980 метров до уютного ресторана «Аллалин», который вращается вокруг своей оси на высоте 3457 м.

Фуникулер «Альпин» преимущественно обслуживает тех, кто отдыхает на горнолыжном курорте Саас-Фе.

«Низенбан», Швейцария

«Низенбан» – самый длинный фуникулер в мире. Он функционирует с 1910 года. Находится это чудо туристической инфраструктуры в швейцарском кантоне Берн.

Красный вагончик преодолевает 2112 метров в окружении роскошных альпийских пейзажей. Маршрут протянулся от деревни Меленен к вершине горы Низен.

При этом фуникулер – даже по местным, швейцарским меркам – не самый крутой. Угол его наклона составляет 68°. А у превосходящего его по крутости фуникулера под названием «Гельмербан» – 106°.

Рядом с фуникулером «Низенбан» имеется еще одна достопримечательность, попавшая в Книгу рекордов Гиннеса. Речь идет о самой длинной в мире лестнице высотой 1669 м, состоящей из 11 767 ступеней. Лестница давно переросла свою первоначальную функцию – обслуживать фуникулер. Сегодня на ней можно встретить любителей экстремальных прогулок.

Где-то там, на краю света, есть мифическая страна, до которой лететь столько, что по пути можно успеть пересмотреть всю свою жизнь, съесть семь пластиковых обедов и начать догадываться, что это будет не просто отпуск.

Австралия — как премиум-клуб с фейс-контролем: далековато, дорого, непросто. Но зато, как говорят в рекламах турагентств, «абсолютно уникальна». Она манит своей недоступностью, будто говорит: «Хочешь увидеть настоящее? Пройди проверку».

И туристы проходят. Они копят, готовятся, надевают розовые очки и прилетают с одним-единственным желанием: увидеть чудеса. Большой Барьерный риф. Улуру. Те самые Двенадцать апостолов. Фото, которые собирают сотни лайков, и воспоминания, которыми приятно хвастаться.

Но они ещё не знают, что самое интересное начнётся сразу после того, как закончится реклама.

У природы свои планы

Австралия не создана для комфортного существования. Это не уголок, а угол. Мир, где климат, фауна и география как будто собрались на секретный совет и решили: «А давайте сделаем условия максимально странными, но в пределах нормы».

Сначала кажется, что вас просто пугают историями. Как, например, про немецкого туриста, который с уверенностью сказал: «Да нет тут никаких крокодилов», — и после этого в регионе появились двуязычные таблички с предупреждением. Не для красоты, а по необходимости.

Или, скажем, сухопутная регата в Алис-Спрингс — где местные бегают с лодками по высохшему руслу реки. Регата отменяется только в одном случае: если внезапно в реке появляется вода. Такое было — в 1993 году. Тогда вся Австралия почувствовала себя слегка сбитой с толку.

Здесь всё живое — с характером

В Австралии к дикой природе не принято относиться с умилением. Тут скорее уважение на грани осторожности.

Кенгуру, например, не просто милые пушистики. Это упругие, абсолютно непредсказуемые существа, которые регулярно выходят на шоссе погреться на асфальте.

Именно они стали причиной появления «кенгурятников» — массивных решёток на машинах, которые спасают не только кузов, но и жизнь водителя. Потому что автопоезд длиной 52 метра не может остановиться мгновенно. А кенгуру не в курсе правил дорожного движения.

Пауки? Некоторые из них в размахе — с ладонь. Любят тепло и тень. Ваша обувь — идеально. Капот машины? Подойдёт. Сушится бельё — тоже отличное место. В Австралии не принято просто снимать одежду с верёвки. Её предварительно вытряхивают. С душой.

Змеи? Да, есть. В списке двадцати самых ядовитых змей мира — шестнадцать живут здесь. Если не все. Шанс встретиться с одной из них выше в кустах, в траве, под сараем, рядом с дровами или там, где вам казалось, что безопасно. Поэтому уборку в гараже рекомендуют делать медленно. Чтобы змея успела уйти.

Жарко, мокро, опять жарко. Повторить

Год в Австралии — это не четыре сезона, а три режима:

Льёт.

Сушит.

И снова льёт.

Форма континента — как блюдце. Вода не уходит к океану, а течёт в центр. И всё бы ничего, но когда выпадает норма осадков, пустыня превращается в озеро. С глубиной в полметра. До горизонта. Местами можно ехать на джипе 30 километров по воде и это не будет новостью. Просто нормальное утро.

А потом — пересушенный сезон. Если бы Австралия была компьютером, то это момент, когда начинает дымиться видеокарта. Чтобы не допустить катастроф, в ход идёт огонь. Лес ликвидируют специально. Под контролем. Потому что если этого не сделать, при следующей грозе загорится всё сразу. Горение тут — способ сбросить накопившееся. Как системная перезагрузка.

Эвкалипт — главное дерево континента — адаптировался. Листья у него повёрнуты ребром к солнцу, чтобы не перегреваться. Кора отслаивается слоями, защищая внутренности от высоких температур.

А если всё-таки пламя достанет ствол — запускается аварийная программа: пробуждаются спящие почки, которые отращивают новое. Из пепла. Это не метафора, это ботаника.

Умная инфраструктура в условиях, где всё хочет сломаться

Провести кабель в пустыню? Слишком дорого. Протянуть электричество? Почти невозможно. Поэтому связь здесь передаётся через атмосферные лазеры, а интернет — по принципу «пакет с телефоном на дереве». Да, именно так ловится 4G в некоторых районах. Главное — верёвку покрепче.

Дома строят из того, что термиты не едят. Или с такой пропиткой, что они делают вид, будто не заметили. Когда-то австралийцы пытались строить всё из дерева — но термиты обрабатывали опоры за два сезона. Сейчас используют металл, камень, бетон. Всё, что живности не по вкусу.

Вода — на вес золота. Поэтому крыши здесь — это не архитектура, а устройство сбора влаги. Даже сортир может быть источником утренней росы. Насосы работают от солнца, пруд служит аккумулятором. В прямом смысле: не энергии, а воды. Если ночью не качает — ничего, накопим днём.

Гости, которых сюда не звали

Австралия — страна с жёсткой биобезопасностью. Случайные гости здесь могут нанести ущерб не хуже тайфуна.

Когда-то сюда завезли кроликов — чтобы было что поесть. Кролики подумали, что они в раю, и начали плодиться, как будто у них нет завтрашнего дня. Потом решили завезти лис — чтобы сдерживать кроликов. Но лисы решили, что птицы вкуснее. В итоге австралийцы остались и с кроликами, и с лисами, и без птиц.

Потом появилась жаба-агрессор. Привезли её, чтобы боролась с вредителями тростника. Она молчала лет десять. А потом поняла, что может идти куда угодно. И пошла. Заодно стала угрозой для всего, что её не распознаёт как токсичную.

Сейчас, чтобы пересечь границу Австралии, придётся ответить на вопрос: «Вы были на ферме последние три недели?». И если да — вам постирают штаны. Не обидят, просто постирают. От греха подальше.

Тогда зачем сюда вообще летят?

Потому что мир не заканчивается на пляже с кокосом. Австралия — это не отдых. Это ощущение, что вы оказались в другом измерении. Где всё настоящее. Где каждое утро — это проверка: умеете ли вы жить вне инструкций.

И всё-таки... Большой Барьерный риф:

Какаду. Пляжи, где кроме вас — только следы динго. Тут не вы смотрите на пейзаж, а он — на вас. С интересом. И с ожиданием, что вы не будете ныть, если паук залез в рюкзак.

Вопрос один:

А вы бы решились? Или вам всё-таки ближе отпуск с вайфаем и тапочками?