В истории науки есть редкие личности, чьё значение заметно далеко за пределами академических аудиторий. Джон фон Нейман — именно такой человек. Он стоял у истоков теории игр, архитектуры компьютеров, квантовой механики и даже атомной физики. То, что он придумал — стало частью нашей повседневной жизни: компьютеры, стратегии, которые мы используем, и экономические модели, основанные на его открытиях, — всё это явилось результатом его работы.

Многие считают Джона фон Неймана „последним полиматом“ — человеком, чьё мышление охватывало всё: от основ компьютеров до стратегий поведения и атомных технологий. Эта статья — попытка понять, как он успел настолько многое дать миру.

Пролог: Человек, который видел будущее в формулах

В архивах Института перспективных исследований в Принстоне хранится странная записка, написанная рукой Джона фон Неймана в 1954 году: «Машины научатся думать раньше, чем мы поймем, как думаем сами». Под этими словами - математическое уравнение, описывающее рост интеллекта как функцию от времени. Кривая устремляется в бесконечность около 2045 года.

Глава I: Алхимик памяти

Мало кто знает, что фон Нейман страдал от странной формы гипертимезии - он помнил абсолютно всё. Не просто факты или числа, а каждый разговор, каждую страницу каждой прочитан-ной книги, каждый запах и звук. Его память работала как без-граничная библиотека с мгновенным доступом к любому «файлу».

Коллега-математик Станислав Улам рассказывал: «Джонни мог процитировать дословно любую страницу из "Упадка и разрушения Римской империи" Гиббона - всех шести томов. Но самое поразительное: он мог делать это задом наперёд, начиная с последнего предложения».

Эта сверхпамять была не даром, а проклятием. Фон Нейман видел связи там, где другие видели хаос. Он помнил каждую обиду, каждое разочарование с пугающей ясностью. Возможно, поэтому он так стремился создать машины, которые могли бы забывать - и тем самым стать более человечными, чем он сам.

Глава II: Венгерский заговор

В Будапеште начала XX века существовала удивительная концентрация будущих гениев: фон Нейман, Лео Силард, Эдвард Теллер, Юджин Вигнер. Все они вышли из одного социального круга, посещали одни и те же салоны, говорили на одном языке интеллектуальной элиты.

Их называли «марсианами» - не только из-за венгерского акцента, но и из-за их сверхъестественных способностей. Физик Энрико Ферми однажды заметил: «Они не могут быть людьми. Они слишком умны».

Но за этой легендой скрывается более глубокая история. Венгерская еврейская интеллигенция того времени жила на краю исчезновения. Они знали, что их мир обречён, и поэтому вкладывали всю свою энергию в создание знания, которое переживёт их. Фон Нейман не просто изучал математику - он создавал интеллектуальный ковчег для человеческого разума.

Глава III: Тайна игры в покер

Мало кто связывает теорию игр фон Неймана с его страстью к покеру в лос-аламосских казино. Но именно за покерными столами он понял фундаментальную истину о человеческой природе: мы не рациональные существа, мы - существа, пытающиеся казаться рациональными.

Его «Теория игр и экономическое поведение», написанная совместно с Оскаром Моргенштерном, была не просто математическим трактатом. Это была попытка создать математику человеческой души - систему уравнений, способную предсказать, как поведут себя люди в ситуации неопределённости.

Фон Нейман заметил, что лучшие покеристы играют не против карт, а против других игроков. Они создают модели сознания оппонентов и постоянно их обновляют. Именно эта идея - машины, моделирующей другие сознания - стала основой для его работы над искусственным интеллектом.

Глава IV: Анатомия взрыва

Роль фон Неймана в создании атомной бомбы общеизвест-на. Но мало кто знает о его одержимости эстетикой разруше-ния. Он изучал взрывы не только как физический процесс, но и как форму математической поэзии.

В своих записках он описывал ядерный взрыв как «симфо-нию превращений»: материя становится энергией, порядок - хаосом, будущее - прошлым. Он видел в атомной бомбе не оружие, а метафору самой жизни - концентрированную креа-тивность, способную создавать и уничтожать одновременно.

Странно, но именно работа над бомбой привела его к пони-манию живых систем. Он заметил, что и ядерная реакция, и биологическое размножение следуют одному принципу: информация (уран-235 или ДНК) при определённых условиях начинает копировать сама себя в геометрической прогрессии.

Глава V: Машина, мечтающая о бессмертии

Самый амбициозный и малоизвестный проект фон Неймана - попытка создать «цифрового двойника» человеческого сознания. В начале 1950-х он тайно работал над программой, которую называл «Психологическим автоматом».

Идея была революционной: записать все нейронные связи человеческого мозга в виде математических уравнений, а затем воспроизвести их в электронной машине. Фон Нейман мечтал о том, что смерть станет просто переходом от биологического к цифровому существованию.

Он экспериментировал на себе, ведя детальные записи сво-их мыслительных процессов, реакций, ассоциаций. В его архи-вах находят тысячи страниц самонаблюдений - попытку карто-графировать собственное сознание.

Проект провалился не из-за технических ограничений, а из-за философского открытия: фон Нейман понял, что сознание - это не программа, а процесс. Нельзя скопировать реку, можно лишь создать новую реку, похожую на старую.

Глава VI: Пророчество сингулярности

Термин «сингулярность» фон Нейман позаимствовал не из физики, а из литературы. В его библиотеке сохранилась книга Данте с пометками на полях: «Singularitas — точка, где все законы перестают действовать».

Его предсказание о технологической сингулярности роди-лось не из абстрактных рассуждений, а из глубоко личного опыта. Фон Нейман осознал, что его собственный интеллект растёт экспоненциально - каждое новое знание открывает доступ к ещё большему знанию. Он экстраполировал эту закономерность на технологическое развитие.

В частных беседах он говорил: «Я чувствую, как мой разум расширяется каждый день. Но что происходит, когда этот процесс станет доступен машинам? Когда они смогут улучшать сами себя без ограничений биологии?»

Эпилог: Последнее уравнение

В больничной палате, за несколько дней до смерти, фон Нейман попросил принести ему доску. Дрожащей рукой он написал последнее уравнение - формулу, описывающую вероятность выживания человеческой цивилизации в зависимости от скорости технологического развития.

Результат оказался пугающим: чем быстрее мы развиваемся, тем меньше у нас шансов. Не потому, что технологии опасны сами по себе, а потому, что мы не успеваем адаптироваться к созданному нами же миру.

Фон Нейман не оставил нам инструкций по спасению. Он оставил нам вопрос, на который мы до сих пор ищем ответ: как остаться людьми в мире, который становится нечеловеческим?

Его гений заключался не в том, что он знал будущее, а в том, что он понимал: будущее - это не место, куда мы идём, а процесс, который мы создаём. И ответственность за этот процесс лежит на каждом из нас.

В архивах Принстона до сих пор хранятся нераскрытые записи фон Неймана. Быть может, среди них есть ответы на вопросы, которые мы ещё не научились задавать...

Мы говорим бесконечно: просим, ругаемся, шутим, жалуемся. Но задумываемся ли мы о том, что говорим — и зачем? Эта статья напомнит вам про три простых фильтра, через которые стоит пропускать любую фразу — особенно, если она рискует стать сплетней.

В Древней Греции Сократа уважали за его мудрость. Однажды к нему подошёл человек и взволнованно сказал:

— Хочешь, расскажу, что я только что услышал о твоём друге?

Сократ спокойно поднял руку и ответил:
— Подожди. Прежде чем говорить, я хотел бы, чтобы мы пропустили твои слова через маленькую проверку, которую я называю тремя ситами.

— Три сита? — удивился человек.

— Именно так, — сказал Сократ. — Первое сито — это правда. Ты абсолютно уверен, что то, что собираешься рассказать, является правдой?

— Ну… нет. Я просто где-то это услышал.

— Понимаю. Значит, ты не знаешь, правда это или нет. Тогда перейдём ко второму ситу: доброта. То, что ты хочешь мне сказать, — это что-то хорошее о моём друге?

— Нет, скорее наоборот.

— Значит, — ответил Сократ, — ты хочешь рассказать мне что-то плохое о нём, не будучи уверенным, что это правда. Остался последнее сито — польза. Скажи, будет ли для меня какая-то польза в том, что ты собираешься рассказать?

— Честно говоря… не очень.

— Тогда, — подытожил Сократ, — если то, что ты несёшь, не является ни правдой, ни добрым, ни полезным, то зачем вообще это говорить?

Практика этого простого правила не только сохраняет наши отношения, но и делает лучше нашу жизнь и общество, в котором мы живём.

«Старайтесь мыслить позитивно» — вы слышали этот совет миллион раз. Ничего плохого, конечно, в нём нет, но далеко не у всех получается ему следовать.

«Людям проще думать о плохом, чем о хорошем. Однажды встретившись с опасностью, подобно пещерным людям, мы начинаем искать другие вещи, которые могут причинить нам вред.»

Памела Гейл Джонсон
Основатель «Тайного общества счастливых людей».

Поэтому нужно приложить усилия, чтобы научиться думать, что ничего плохого не случится, а затем искать что-нибудь положительное. Вот несколько хитростей, которые помогут это сделать.

1. Найдите способ внедрить позитивные установки в повседневные дела

Позитивные установки, или аффирмации, которые мы повторяем ежедневно, помогают повысить самооценку, если действительно верить в то, что говорим. Это подтверждено научными исследованиями.

Пока аффирмации не вошли в привычку, скорее всего, вы будете забывать о них в течение дня. Чтобы исправить это, попробуйте такой лайфхак:

«Я создал пароли для всех онлайн-сервисов, состоящие из первых букв слов в предложении. Например, один из паролей был короткой версией фразы «Каждый день я становлюсь всё лучше и лучше». И я ежедневно повторяю эту установку, выполняя вход в систему.»

Грег Шепард
Эксперт по вопросам здорового образа жизни.

2. Представьте, что негативные мысли — пассажиры автобуса, за рулём которого вы

"Мой любимый приём такой: я представляю, что негативные мысли — непрошеный совет, которому я никогда не стану следовать. Я говорю: «Спасибо» — и игнорирую его."

Джо Эклер
Лицензированный психолог.

Эта когнитивная стратегия может научить контролировать ход мыслей и не придавать им большого значения.

Вы просто представляете себя водителем автобуса, в котором собрались негативные мысли. Можете даже наделить каждого пассажира личностью и голосом. Они едут с вами и раздражают своими непрекращающимися пессимистичными разговорами. И здесь главное — помнить, что водитель автобуса — вы. И только в ваших силах выгнать их из салона.

Это хорошая стратегия, позволяющая понять, что не мысли контролируют вас, а ровно наоборот.

3. Превратите негативные мысли в нейтральные

"Если нас преследуют негативные мысли, то проще всего сначала превратить их в нейтральные."

Саша Хейнц
Специалист в области возрастной психологии и сертифицированный инструктор по персональному росту.

Сложно из тревожного состояния с ходу переключиться на счастливое только благодаря установкам. Например, если вы очень долго переживали, что до сих пор не встретили свою любовь, аффирмации едва ли помогут примкнуть к позитивно мыслящим людям. Это не так легко. Поэтому сначала лучше нейтрализовать негатив и только потом практиковать позитивные установки.

Гораздо проще двигаться от «Я никогда не встречу свою любовь» к «Я просто ещё не встретил нужного человека», чем сразу кричать: «Моя половинка уже на полпути ко мне!» Ваш мозг легче примет такие изменения.

4. Попробуйте технику эмоциональной свободы

Кончиками пальцев исследуйте меридианы тела, например область макушки, постукивайте по ним и повторяйте аффирмации. Благодаря этому можно снять эмоциональные блоки.

Учтите, техника требует полного взаимопонимания между телом и разумом. Кому-то может показаться, что это слишком. Но если методика вызвала неподдельный интерес, попробовать можно. Однако научных подтверждений её эффективности нет.

5. Накрывайтесь тяжёлым одеялом

Негативные мысли беспокоят не только днём, но и ночью. И тут на помощь придёт одеяло. Оказывается, сон под увесистым одеялом (от двух до 13 кг) поможет справиться с тревожностью. Как объясняют эксперты, оно оказывает ощутимое давление на ваше тело, а это способствует расслаблению и помогает быстрее заснуть.

Возможно, это связано с эффектом заземления тела, которое снижает уровень стресса и боли и улучшает качество сна.

6. Попробуйте ароматерапию

Хотя ароматерапия исследована недостаточно, кое-какие подтверждения её эффективности есть. Она помогает справиться с чувством тревоги и улучшает качество сна.

Линдси Элмор
Фармацевт и эксперт по здоровому образу жизни.

Когда вы вдыхаете аромат масел, он воздействует на лимбическую систему мозга, которая отвечает в том числе и за наши эмоции.

Вы можете использовать диффузор или просто принять ванную, добавив пару капель масла.

7. Прекратите борьбу

Пары, которые с самого начала уверены, что их отношения обречены, в итоге действительно расходятся. Это эффект Пигмалиона в действии: вы неосознанно делаете то, что приводит к ожидаемому результату. Вы либо перемудрите и перейдёте в режим наступления, надеясь изменить ситуацию, либо будете просто плыть по течению, потому что проблема не заслуживает внимания.

В случае с негативными мыслями всё работает так же. Вы целиком погружаетесь в проблему, обдумываете все возможные пути решения и тем самым только повышаете её значимость. Вместо этого просто осознайте, примите и «обнимите» свои негативные мысли.

Жаклин Пиртл
Тренер по счастью и осознанности.

Вы перейдёте в свободный от давления и сопротивления режим «я не собираюсь с ними бороться». А двигаться к позитивной жизни проще, когда вы в гармонии со своими негативными мыслями.

Жизнь жестока, и превратиться из пессимиста в оптимиста по щелчку не получится. Но вы должны начать. Делая маленький шаг к цели каждый день, вы обязательное её добьётесь.

Организаторы World Nature Photography Awards (WNPA), фотоконкурса, посвященного красоте дикой природы и её сохранению, подвели итоги 2025 года.

WNPA не самый масштабный в своём жанре, но поскольку тема конкурса благодарная, организаторам удается каждый год собирать отличные снимки от авторов со всего мира, из которых жюри традиционно выбирает лучшие в 14 категориях, а также абсолютного победителя года.

Гран-при и титул World Nature Photographer of the Year 2025 достался Maruša Puhek из Словении, представившей элегантный снимок «Бегство» – два оленя в заснеженном винограднике:

Maruša Puhek: «Эта фотография была частью моего проекта «366», в рамках которого я повсюду носила с собой камеру и каждый день делала по одному снимку. В тот снежный день у меня с собой был только широкоугольный объектив, когда я заметила двух оленей, бегущих по заснеженному винограднику. Я сделала несколько снимков, сожалея, что у меня не было с собой телеобъектива. И только позже, при редактировании, поняла, как мне повезло: сцена не была сильно приближена, что позволило заснеженному окружению стать важной частью композиции».

Tom Nickels: «На архипелаге Шпицберген мы встретили трёх белых медведей, которые питались тушами дельфинов. Наблюдая за ними с лодки на почтительном расстоянии, мы увидели, как один из медведей начал играть с палкой. На медведь игнорировал, проявляя удивительную игривость. Его поведение напомнило мне энергичного и игривого золотистого ретривера, который бегает за палкой».

Georgina Steytler: «Это илистый пятнистоплавничный прыгун (Boleophthalmus caeruleomaculatus), который подпрыгивает в воздух, обозначая свою территорию. Он был снят на приливных илистых отмелях в заливе Робак, Западная Австралия. Мы понимаем, что эти вспыльчивые маленькие создания — скорее рыбы-амфибии, чем земноводные, но не будем лишать этого парня заслуженного места в этой категории».

Niki Colemont: «Иногда самые захватывающие истории разворачиваются на заднем плане, вдали от того, на чём мы изначально сосредоточились. Я фотографировал другой объект в саду в Бельгии, когда краем глаза заметил муху-ктыря. Рядом зловеще притаился паук, и я не мог не задаться вопросом – что, если паук поймает муху в свою паутину? Заинтригованный, я решил остаться и посмотреть. Следующие 30 минут я наблюдал за тихой драмой природы. Наконец, паук сделал свое дело, и я поймал этот момент».

Robert Middleton: «На этой фотографии запечатлены рыбаки, ловящие анчоусов у побережья Фу-Йен во Вьетнаме. Проблема чрезмерного вылова рыбы, даже в таких, казалось бы, незначительных масштабах, стоит остро, бросая тень на хрупкий баланс морских экосистем. Эта сцена напоминает нам о нашей взаимосвязи с природой и нашей ответственности за то, чтобы быть хранителями Земли».

Marcio Esteves Cabral: «Когда рассвет озаряет плоскогорья Веадейруш, потрясающее поле паэлантуса отражает солнечные лучи, создавая впечатление самосвечения растений. Я запечатлел гармонию между ярким небом и этими уникальными растениями. Эти редкие цветы являются частью биома Серрадо, которому грозит вырубка лесов».

Daniel Flormann: «На этом снимке запечатлён трогательный момент, когда молодая оливковая морская черепаха Ридли отправляется в своё опасное путешествие в открытый океан в Касаи, Восточный Тимор. Морские черепахи, известные на местном языке как «Ленук Таси», чтобы отложить яйца, возвращаются на те пляжи, где они когда-то сами вылупились. Им угрожают многочисленные опасности, от естественных хищников до деятельности человека. Даже если детёныши добираются до океана, только один из 1000–10 000 выживает и становится взрослой особью».

Jake Mosher: «Я потратил шесть лет на то, чтобы запечатлеть эту сцену: летний Млечный Путь, отражённый в озере Хайлайт в Монтане. Я хотел получить чёткое отражение, но до прошлого лета несколько раз тщетно совершал пятимильный поход — ветер был моим злейшим врагом, колыхал тростник на берегу и делал выравнивание панорамы невозможным. Наконец, в июле 2023 года у меня было 26 минут полного штиля, и я, используя две камеры, запечатлел сцену, которую давно себе представлял. Мне нравилось думать о том, что тысячи лет назад люди смотрели на ночное небо здесь с таким же удивлением, какое испытывал я».

Paul Goldstein: «Эта группа из пяти гепардов пересекла границу заповедника в тот же день. Мы ждали несколько часов, пока они выстроились в ряд, прежде чем наметили себе молодого гну. Мы стали ждать, полагая, что они оттащат его к сухой траве, чтобы покормиться. Так и случилось, и они получили немного тени от машины, что позволило сделать очень широкоугольный снимок. Этот снимок сделан не с дрона. Они по праву и, к счастью, запрещены в этих бесценных заповедниках».

Malini Chandrasekar: «Во время моей недавней поездки на Шпицберген я попробовала другой ракурс съемки: использовала широкоугольный объектив, чтобы создать более сильное повествование о животных и земле, позволяющее показать их тесную связь. Поэтому, когда мы нашли моржа, отдыхающего на паковых льдах в тундре под хмурым небом, я воспользовалась этим и использовала фокусное расстояние 18 мм».

Benjamin Smail: «В самых неожиданных местах, где грубая человеческая промышленность встречается с изяществом природы, можно увидеть историю стойкости и сосуществования. На этом снимке запечатлён поразительный контраст между огромным топливным складом в Мандинари, Гамбия, и самцом вилохвостой казуары в брачном оперении».

Ael Kermarec: «Этим зимним утром в Исландии произошло шестое за последние 3 года извержение вулкана на полуострове Рейкьянес. Скорость потоков лавы оставляла мало надежды на спасение объектов инфраструктуры. Этот полёт дрона довольно жестоко и драматично иллюстрирует этот мощный акт природы, возвращающей себе свои права».

Глубокие леса, залитые солнцем, укромные изгибы рек и тихие городки — всё это снято с дельтаплана именитого словенского лесного экофизиолога. История начинается с просьбы сделать научные фотографии для исследования… и переросла в настоящее творчество, которое сегодня вдохновляет и удивляет. Хотите узнать, как эмоции и природа сливаются в кадре?

Словенский ученый Матьяж Катер (Matjaž Čater) имеет степень доктора лесной экофизиологии и трудится в Словенском Лесотехническом Институте. А еще молодой ученый любит парить над землей на высоте 800-1000 метров на собственном дельтаплане. Однажды коллега Матьяжа попросил его сделать несколько кадров лесополосы для своей работы. Так появился Матьяж-фотограф, нынче известный автор ландшафтных съемок с воздуха.

Савиньская долина — недалеко от его дома в Целе — по утрам просыпается в нежном освещении и зябко кутается в туманы. Именно это рассветное состояние больше всего и любит запечатлевать автор…

Врач дает пациенту абсолютно пустую капсулу и уверяет, что это новое сильнодействующее обезболивающее. Через десять минут боль действительно уходит. А в другом случае — та же капсула, только с предупреждением: «Это лекарство часто вызывает тошноту и головную боль». И вскоре пациент жалуется именно на эти симптомы. Как так получается, что один и тот же «пустой» препарат действует на нас диаметрально противоположно? Добро пожаловать в удивительный мир плацебо и ноцебо — явлений, которые показывают, что наша вера, ожидания и даже страхи способны буквально переписать работу всего организма.

Немного истории

Эффект плацебо известен уже несколько веков. Ещё в XVIII веке врачи нередко давали пациентам «фиктивные лекарства» — порошки без активных веществ, микстуры с нейтральными ингредиентами. И что удивительно: многие действительно выздоравливали или сообщали о заметном облегчении. Конечно, тогда никто не мог объяснить, как работает этот феномен. Но медицина постепенно поняла: вера пациента может быть лекарством сама по себе.

Эффект плацебо - одно из самых загадочных явлений человеческой психики и физиологии. Термин "плацебо", введенный во врачебную практику американским анестезиологом Генри Бичером в 1955 году, происходит от латинского "placebo" - угождать, нравиться.

И хотя корни исследований эффекта плацебо уходят далеко в прошлое, современные научные методы исследования, проведенные в последние десятилетия, показывают, что эффект - не обман и не фикция, а механизмы действия находятся гораздо глубже, чем мы привыкли считать.

Плацебо воздействует на нервную, гормональную, имунную и эндокринную системы, перестраивая, в первую очередь, работу мозга, а через него и работу других органов и систем таким образом, что активируются защитные и созидательные силы организма.

И именно они обеспечивают тот замечательный природный механизм улучшения-выздоровления, который зачастую не может обеспечить ни один лекарственный препарат.

Таким волшебным образом, прием таблеток-пустышек вместо настоящих лекарств и прием воды вместо микстуры оказывается намного эффективнее приема настоящих препаратов.

Суть метода заключается в вере человека в эффективность оказываемых медицинских манипуляций и воздействий и активации собственных созидательных сил организма, присутствующих в каждом человеке.

Именно поэтому до сих пор в клинических исследованиях используют контрольную группу с «пустышками» — чтобы проверить, действительно ли лекарство работает.

Но есть и обратная сторона. Человеку достаточно внушить, что препарат может вызвать побочные эффекты — и они действительно появляются. Этот феномен получил название ноцебо (от латинского nocere — «вредить»).

Научные доказательства

В 1970-е годы психологи Роберт Розенталь и Маргарет ДеСоуз провели известный эксперимент: студентам давали безвредные таблетки и говорили, что это стимулятор. Молодые люди начинали чувствовать бодрость, учащалось сердцебиение. Другим говорили, что это седативное средство — и те становились сонными и вялыми. Препарат был один и тот же.

В медицине тоже масса примеров. После хирургических операций часть пациентов получала морфин открыто — врач говорил: «Сейчас укол обезболивающего». Другим тот же морфин вводили скрытно через автоматический аппарат. Казалось бы, одинаковая доза, но эффект был разным: в первом случае обезболивание срабатывало заметно лучше.

А в 1990-е годы с пациентами, страдающими болезнью Паркинсона, произошла почти «научная магия». Им вводили физраствор, утверждая, что это экспериментальное лекарство. Сканирование мозга показало: у некоторых действительно повысилась выработка дофамина — того самого нейромедиатора, нехватка которого и вызывает дрожь и скованность движений. То есть вера человека на время «включила» внутреннюю биохимию.

Ноцебо работает так же убедительно, только в негативную сторону. В одном исследовании добровольцам нанесли обычный гель и сказали, что он может вызвать зуд. Почти половина почувствовала дискомфорт, а у некоторых даже появилось покраснение кожи. В другом эксперименте участникам предлагали «новое обезболивающее», но предупреждали о возможных побочках: «Может усилить боль». И действительно, у некоторых она стала интенсивнее, хотя препарат был пустышкой.

Впервые эффект ноцебо изучил и описал гарвардский физиолог Уолтер Кеннон в 1940-х, исследуя предельную крайнюю реакцию ноцебо - летальную.

Ученые ввели понятие ноцебо в 1960-х применительно к любому безвредному веществу, которое вызывает губительное воздействие лишь потому, что человек верит или ожидает от этого вещества вреда, например при испытании лекарственных препаратов.

Если в случае с плацебо у человека психологически формируется оптимистический настрой на улучшение, выздоровление, то с ноцебо возникает противоположный отрицательный, разрушительный эффект и вместо улучшения возникает ухудшение, вместо выздоровления - прогрессирование болезни, а в некоторых случаях - синдром внезапной смерти.

Проведенные исследования показали, что наиболее ярко эффект плацебо проявляется у оптимистичных, жизнерадостных, самоотверженных и добрых людей, а к эффекту ноцебо более склонны люди, чаще проявляющие негативные качества характера - страх, раздражительность, гнев, нетерпимость, уныние, недовольство.

Мозг словно «подстраивает» тело под то, чего мы ожидаем. Ждём облегчения — получаем облегчение. Ждём ухудшения — организм реагирует именно так.

Жизненные примеры

На самом деле с плацебо и ноцебо мы сталкиваемся почти каждый день. Когда человек пьёт «чудо-чаи для похудения» и теряет пару килограммов не из-за состава, а потому что начал верить в результат и одновременно менять поведение. Когда ребёнку прикладывают «волшебный пластырь» или дуют на царапину — и ему сразу становится легче.

Современные исследования показывают: за эффектами стоят реальные механизмы. Плацебо активирует выработку эндорфинов и дофамина — «химии радости» и обезболивания. Ноцебо, наоборот, запускает стрессовую реакцию, повышает уровень кортизола и адреналина, усиливая неприятные ощущения.

Иными словами, это не «самовнушение» в бытовом смысле, а сложный нейробиологический процесс, где ожидания мозга влияют на физиологию.

Две стороны одной монеты

Можно сказать, что плацебо и ноцебо — это два зеркала, отражающие силу человеческих ожиданий. Одно отражение лечит и утешает, другое — пугает и разрушает. И от того, в какое из них мы смотрим, зависит наше самочувствие.

Врач, который улыбается и говорит: «У вас хорошие шансы поправиться», часто помогает больше, чем сухой рецепт. И наоборот, холодная фраза «У этого лекарства много побочек» способна запустить каскад негативных ощущений ещё до приёма первой таблетки.

Вывод прост и немного тревожен: вера и страх — тоже лекарства. Только одни лечат, а другие калечат.

Карен О'Нил (Karen O'Neil) получила образование в университете искусств в Филадельфии, штат Пенсильвания и степень бакалавра изобразительного искусства в Массачусетском колледже искусств и дизайна. О'Нил также училась у колориста Генри Hensche, преподавала в Школе искусств Cape Cod в Провинстаун, Массачусет.

Натюрморты Карен вызывают желание насладиться красивыми и вкусными вещами в жизни: откусить кусочек от спелых мясистых плодов; заварить чай с лимоном и медом и неспеша пить его из большой чашки; вдохнуть аромат цветов, стоящих в вазе... Её картины - это дыхание лета, они полны лени и неги, влажности и жары, солнечного света и теней.