Андрей Морозов — современный фотохудожник из Ярославля, получивший широкую известность благодаря своим уникальным натюрмортам в стиле классической живописи. Его работы настолько точно передают эстетику старых мастеров, что зрители часто путают эти фотографии с картинами, написанными маслом.
В эпоху цифровой перенасыщенности творчество ярославского фотографа Андрея Морозова заставляет зрителя замедлить шаг. Его натюрморты — это не просто фиксация предметов, а глубокое погружение в атмосферу утонченной ностальгии, гармонии и старинной живописи.
Андрей Морозов из Ярославля создаёт впечатляющие натюрморты с цветами, музыкальными инструментами и антиквариатом в духе старинной живописи. Каждый кадр — это поэтическая композиция с глубоким светом, тонкими текстурами и атмосферой утончённой ностальгии. В его работах цветы в вазах, скрипки и старинные книги превращаются в произведения искусства, наполненные эмоциональной выразительностью и визуальной гармонией.
На больничной койке Генри Сигрейв уже не мог говорить. Его безостановочно рвало кровью, потому что осколки рёбер превратили его лёгкие в решето. Женщина склонилась над ним — и в этот момент он на считаные секунды пришёл в сознание. Он смотрел на неё, в его глазах был немой вопрос — и она знала, какой. «Ты сделал это, — сказала она. — Ты побил рекорд». И Генри Сигрейв умер непобеждённым, став первым человеком, одновременно удерживающим рекорды скорости на суше и на воде. Это была эпоха великих безумцев.
Гонщик Малкольм Кэмпбелл рядом со своим Blue Bird, 1933 год
...примерно в то же время, о котором я веду речь, в Европе жил гонщик по имени Вилли Мэйресс. Он был пилотом средней руки, но дважды выигрывал знаменитую гонку «Тарга Флорио» и регулярно выступал в заводской команде «Феррари». В шестьдесят восьмом году он, сорокалетний, попал в Ле-Мане в страшную аварию, навсегда лишившую его возможности вернуться в гонки. Второго сентября шестьдесят девятого он повесился в гостинице в провинциальном Остенде, оставив после себя записку. В ней говорилось, что он не может гоняться — значит, не может жить. Вот какие были люди.
Тим Скоренко
«Легенды неизвестной Америки»
1920-30-е годы ознаменовались великой гонкой — десятки пилотов стремились установить новый рекорд скорости на суше и на воде. Первый официальный рекорд скорости для автомобиля установил 18 декабря 1898 года французский аристократ Гастон де Шаслу-Лоба на своём электрическом экипаже Jeantaud Duc. По сегодняшним меркам его результат выглядит скромно (всего 63,15 км/ч), но именно этот француз положил начало многолетней борьбе за звание самого быстрого человека на планете.
В историю вошли несколько «дуэлей» между парами конкретных пилотов, последовательно бьющих рекорды друг друга. У де Шаслу-Лоба тоже был свой «заклятый друг» — бельгиец Камиль Женатзи. Они трижды перебивали собственные достижения и к середине 1899-го подняли планку до 105,87 км/ч.
Гастон де Шаслу-Лоба в 1899 году
Вплоть до начала 1920-х годов рекорды скорости ставились спорадически и в основном пилотами-любителями, пусть и на специально подготовленных автомобилях. Первый рекорд, поставленный де Шаслу-Лоба, был, по сути, средней скоростью, замеренной во время нескольких заездов. Самым интересным рекордом того времени был выход за 200 км/ч, осуществлённый американцем Фредом Мэрриоттом 26 января 1906 года. Мэрриотт достиг невероятной скорости в 205,44 км/ч на паровом автомобиле Stanley Rocket! Это достижение оставалось рекордом для паровых автомобилей более ста лет.
Новая эпоха наступила 12 июля 1924 года, двадцать четыре рекорда спустя, когда Эрнест Элдридж на Fiat Mephistopheles показал результат 234,98 км/ч. Заезд Элдриджа дал старт Великой гонке скоростей, длившейся с 1924 по 1939 год — за это время было поставлено больше рекордов, чем за все последующие годы вместе взятые. К тому же «Мефистофель» Элдриджа стал последним автомобилем, поставившим рекорд скорости на обычной дороге. С того дня гонки переместились сперва на песчаные пляжи, а затем — на плоские соляные озёра. Гонщики сражались и умирали, но безрассудная смелость и жажда скорости затмевали страх, и они вновь и вновь выезжали на импровизированные трассы, чтобы завоевать звание самого быстрого человека в мире.
Мефистофель
6 июля 1924 года близ французского городка Арпажон французский автогонщик Рене Тома на автомобиле Delage поставил очередной рекорд скорости — 230,63 км/ч. Достижение было более или менее рядовым; предыдущее — 215,25 км/ч — ирландец Кенельм Ли Гиннесс установил не более чем двумя годами ранее. Но так получилось, что в это же время свою рекордную машину готовил ещё один пилот — англичанин Эрнест Элдридж. История Элдриджа отличалась от прочих — он собирал свою машину для одного-единственного заезда, одного рекорда, в то время как его коллеги по-прежнему ездили на модернизированных автомобилях, изначально предназначенных для кольцевых автогонок.
Эта история началась в 1908 году, когда одиннадцатилетний Элдридж впервые увидел на соревнованиях новенький гоночный Fiat SB4 — и влюбился в него по самые уши. Спустя пятнадцать лет уже взрослый Эрнест приступил к осуществлению своей мечты. Fiat SB4, уже порядком к тому времени устаревший, тем не менее оставался одной из мощнейших машин своего времени — на нём стоял огромный 18-литровый движок, который Элдридж заменил на 20-литровый Isotta Fraschini и попытался поставить новый рекорд. Усовершенствования не хватило — Fiat разогнался лишь до 163 км/ч, что было далековато от нужного результата.
«Мефистофель» на Женевском автосалоне в 2011 году
И тогда Элдридж пошёл на риск, установив на старое шасси авиационный 21,7-литровый Fiat Type A-12 с жидкостным охлаждением. Новый двигатель выдавал 320 л.с., но размеры его были таковы, что базу Fiat пришлось удлинить с помощью запасных частей от... автобуса. За исключительный рёв и чёрные клубы дыма, выпускаемые автомобилем, получившегося монстра прозвали Мефистофелем — и Элдридж принял эту кличку как официальное название своей машины.
6 июля 1924 года он совершил первую рекордную попытку — но заезд не был признан Международной ассоциацией автомобильных клубов (AIACR), поскольку на автомобиле не было задней передачи. За неделю «Мефистофель» переделали, и 12 июля 1924 года на дороге недалеко от Арпажона Элдридж разогнался до безумных 234,98 км/ч, побив рекорд Рене Тома, поставленный всего-то за месяц до этого. Впоследствии Эрнест выступал в Гран-При и других гонках, держал собственную гоночную команду, а вот скоростные заезды по прямой оставил другим пилотам. Но колесо амбиций он крутанул весьма серьёзно.
Кэмпбелл: начало легенды
Sunbeam 350HP
На начало 1920-х одним из лидеров в создании гоночных автомобилей была британская компания Sunbeam. Ещё в начале века её гонщики били рекорды различных треков, а вот абсолютный рекорд скорости на суше Sunbeam никак не покорялся. Но в 1920 году под руководством инженера Луиса Коталена была построена новая модель Sunbeam 350HP, оснащённая могучим 12-цилиндровым 18,8-литровым двигателем.
Для кольцевых гонок автомобиль был слишком тяжёлым и неповоротливым, но вот для рекордов скорости он подходил отлично, и в 1922 году Кенельм Ли Гиннесс поставил на этой машине — частной, купленной за свои деньги — мировой рекорд.
И тут вмешалась судьба. Вскоре после установления рекорда Гиннесс попал в серьёзную аварию, после которой решил отказаться от скоростных заездов и сосредоточиться на кольцевых гонках. А Sunbeam 350HP выкупил человек по имени Малькольм Кэмпбелл — и это событие надолго предопределило судьбы скоростных дуэлей. Кэмпбелл сходу перекрыл достижение Гиннесса — при этом не получив одобрения AIACR, и поэтому рекорд засчитан не был. Тем временем планку повысили Тома и Элдридж, и Кэмпбелл занялся модернизацией машины, чтобы стать быстрейшим. Усовершенствованный Sunbeam он окрестил Blue Bird, «Синей птицей», находясь под впечатлением от одноимённой пьесы Метерлинка. Так же назывались и все его последующие гоночные автомобили.
Малкольм Кэмпбелл на пляже Пендин-Сэндз
И вот 25 сентября 1924 года на пляже Пендин-Сэндз (Уэльс) Малькольм Кэмпбелл разогнался до 235,23 км/ч, установив свой первый из девяти мировых рекордов скорости на суше — обратите внимание, что достижение «Мефистофеля» он перекрыл всего на... 0,25 км/ч. Годом позже он сам же поднял планку до 242,62 км/ч — несмотря на все усовершенствования машины, серьёзно перебить свой же рекорд не получилось.
И в это время на сцене появился Генри Сигрейв.
Летучий британец
Настоящий джентльмен, гордый, самовлюблённый, неизменно привлекающий к себе внимание военной выправкой и способностью беседовать на любые темы, Генри Сигрейв мог показаться пустомелей. Но его слова никогда не расходились с делом — и потому он пользовался невероятным уважением среди всех, кто его знал. Интересно, что он родился в США в семье американки и ирландского эмигранта, но ещё в раннем возрасте был отправлен учиться к бабушке в Старый Свет, да там и остался.
Генри Сигрейв собственной персоной
Успешно окончив школу, Сигрейв поступил в 1914 году в Итон, но тут грянула Великая война. Генри окончил ускоренные офицерские курсы и в одном из первых сражений на континенте столкнулся в окопах с немцем и был ранен в плечо. Оправившись, Сигрейв пошёл в лётную школу и уже год спустя служил своей стране в новом качестве. 14 апреля 1916 года Сигрейв впервые принял участие в боевом вылете, за четыре месяца он сбил четыре вражеских самолёта.
В конце концов, удача изменила пилоту — во время очередной миссии его подбили, и он камнем рухнул вниз. Когда союзники нашли место крушения, Сигрейв ещё дышал. Пилот не должен был выжить, но он вытянул, выбрался из госпиталя, чтобы продолжить свою войну — теперь уже кабинетную, поскольку к дальнейшим полётам его по состоянию здоровья не допустили. Сигрейв мог бы сделать неплохую карьеру в армии — к своему 21 году он уже стал майором, но к тому времени у Генри появилось новое увлечение: он купил автомобиль. Скорость на земле захватила его не меньше скорости в небе, и он неоднократно хвастался сослуживцам: я преодолею барьер в 200 миль в час на машине, вот увидите. С ним соглашались, скрестив за спиной пальцы.
Сигрейв ушёл из армии, чтобы стать заводским пилотом команды Sunbeam — той самой, на чьих машинах ставил свои рекорды Малькольм Кэмпбелл. В Гран-При Сигрейв выступал успешно — из 29 гонок высшего уровня с 1921 по 1926 год он выиграл восемь. В 1923 году он стал первым британцем, одержавшим победу в Гран-При за рулём машины британского производства, — в Sunbeam бурно отпраздновали этот успех.
Сигрейв на Гран-при Франции 1922 года
Но кольцевые гонки Сигрейву казались скучными: несколько часов наяривать круги по однообразному треку — удовольствие сомнительное. Кроме того, заводская команда Sunbeam завидовала рекордам Малькольма Кэмпбелла. Как же так — частник на нашей машине может поставить рекорд, а официальная команда, в руках которой все ресурсы, — не может? Звёзды сошлись: Сигрейв должен был поставить новый рекорд скорости за рулём заводского автомобиля.
Базой для рекордсмена стал гоночный Sunbeam Tiger 1925 года — и это была революция. Дело в том, что «Тигр» был очень лёгким и маленьким. Конструкторы впервые поставили не на массу и безумный объём двигателя, а на максимальное облегчение конструкции. И 16 марта 1926 года Сигрейв на пляже в Саутпорте (Англия) показал скорость 245,149 км/ч, оставив позади достижение Кэмпбелла.
Кэмпбелл, в свою очередь, понимал, что для Blue Bird это уже предел и нужно строить новую машину. Поэтому он не торопился выезжать на пески, проводя большую часть времени в мастерских. Казалось, что вызов Сигрейву в ближайшее время никто не бросит, но тут появляется третий участник драмы — Джон Годфри Перри-Томас.
Инженерный подход
Джон Годфри Перри-Томас за рулём гоночного автомобиля
Перри-Томас был профессиональным инженером. Сперва он работал главным конструктором в крупной автомобильной компании Leyland, а затем основал свою фирму Thomas Inventions Development Co., которая специализировалась на производстве гоночных автомобилей и запчастей к ним. Компания базировалась непосредственно на знаменитом британском автодроме Бруклендс и, по сути, была монополистом в обслуживании британских гоночных автомобилей.
Перри-Томас был ничем не примечательным гонщиком (хотя и выиграл несколько среднего уровня соревнований), зато неплохим бизнесменом, и в 1925 году он решил превратить свой коммерческий успех в рекорд скорости на земле. Впрочем, у него не было ни безумных средств Малькольма Кэмпбелла, отец которого был крупным лондонским ювелиром, ни технических ресурсов Сигрейва.
Babs мчится по Пендин-Сэндз, 1926 год
Но ему помог случай. В 1924 году на Гран-При Италии погиб молодой граф Луис Зборовски, известный автогонщик. Будучи заводским пилотом команды Mercedes-Benz, Зборовски увлекался и кастомизацией спортивных автомобилей — он построил на базе «Бенцев» три собственные конструкции, носившие одно и то же имя Chitty Bang Bang. Смерть не позволила ему завершить работу над четвёртой машиной — огромным Higham Special с 27-литровым авиационным мотором Liberty L-12. Недоделанную машину у семьи Зборовски и приобрёл за 125 фунтов Перри-Томас.
Он сменил кузов и усовершенствовал машину, используя свои инженерные познания. Когда работа над Babs (так Перри-Томас окрестил своё творение) уже завершалась, Генри Сигрейв как раз поставил новый рекорд на лёгком и маленьком «Санбиме» — машина Перри-Томаса казалась на его фоне динозавром. Но динозавры ещё что-то могли, и 27-28 апреля 1926 года, всего через месяц после заезда Сигрейва, Перри-Томас дважды подряд поставил рекорд скорости на суше, доведя планку до 275,34 км/ч! Однако это был ещё не конец его истории.
Первая жертва
Blue Bird II
Удивительно, но к 1927 году, когда было установлено уже более двух десятков рекордов скорости, непосредственно во время скоростных заездов не погиб ни один пилот. При этом в кольцевых гонках и ралли они погибали десятками — порой один заезд уносил сразу три-четыре жизни. Возможно, это было обусловлено тем, что в рекордных заездах не было необходимости поворачивать — гонщик просто жал на газ и вовремя переключал передачи. Основная работа велась в мастерских.
Так или иначе, от Перри-Томаса никто ничего не ждал, поэтому ни Кэмпбелл, ни команда Sunbeam не были готовы к тому, что британец перекроет предыдущий рекорд аж на 30 км/ч. Обе группы соперников напряжённо работали — и теперь сражались уже не только между собой, но и с «выскочкой» Перри-Томасом.
К февралю 1927-го Кэмпбелл закончил Blue Bird II, продолжая работать по принципу «чем больше литров, тем лучше». Его машина напоминала истребитель, а 12-цилиндровый авиационный Napier Lion объёмом 22,3 литра развивал мощность 502 л.с.! 4 февраля Кэмпбелл и его команда отправились на пляж Пендин-Сэндз, и пилот разогнался до 281,44 км/ч, оставив конкурентов позади. Но Babs уже был готов к новой борьбе, и месяцем позже Кэмпбелла в Пендин-Сэндз приехал Перри-Томас. Джону нездоровилось, но он был полон энтузиазма, и, забираясь в кокпит, сказал последние слова в своей жизни: «Я превращу своё невезение в удачу!»
Отреставрированная Babs в 2005 году
Сперва считалось, что на скорости около 160 км/ч у Babs порвалась приводная цепь, ведущая к заднему мосту. Цепь размоталась и хлёстким ударом практически снесла бесстрашному гонщику голову с плеч. Однако позднее исследование установило, что пилот погиб из-за того, что его машина перевернулась более десяти раз.
Джона Перри-Томаса похоронили на кладбище недалеко от автодрома Бруклендс — в знак глубокого уважения к его гоночным успехам. Babs тоже похоронили — закопав в песок на месте крушения. В 1969 году эксцентричный реставратор Оуэн Уин Оуэн самовольно выкопал проржавевший Babs и восстановил его — сегодня машина служит центральным экспонатом Пендинского музея скорости.
Рекорд скорости на суше
Действующий на сегодняшний день рекорд скорости на суше принадлежит гонщику Энди Грину и был установлен на автомобиле Thrust SSC 15 октября 1997 года. Разогнавшись до 1227,986 км/ч, Грин стал первым человеком, преодолевшим звуковой барьер на автомобиле. Интересно, что над Thrust SSC работала почти та же команда, что установила один из предыдущих рекордов в 1983 году. Тогда Ричард Ноубл на машине Thrust2 достиг скорости 1019,47 км/ч. А в проекте Thrust SSC Ноубл выступал уже не пилотом, а главным инженером.
А гонка за рекордами продолжилась.
Thrust SSC в Музее транспорта Ковентри
Новый уровень
Тем временем в Sunbeam поняли, что второй раз трюк с лёгкой и маломощной машиной не пройдёт. Новый автомобиль, готовившийся для Сигрейва, превосходил все предыдущие, как карьерный самосвал превосходит малолитражку. Sunbeam 1000 HP Mystery, «Загадка», имел уже два авиационных двигателя Sunbeam Matabele объёмом по 22,4 л каждый. Суммарно их 24 цилиндра развивали невероятные 900 л.с. (до тысячи название округлили для красоты). 7,6-метровый монстр весил 4 тонны и имел всего три передачи — довольно мало для рекордного автомобиля такой мощности.
Шины пришлось делать под заказ — обычная резина таких скоростей не выдерживала. Интересно, что приводные цепи на машине прикрыли кожухами — чтобы гонщиков не постигла печальная участь Перри-Томаса.
Sunbeam 1000 HP Mystery в Национальном автомобильном музее Великобритании
И команда, и Сигрейв были полны уверенности в победе — и не зря. 29 марта 1927 года «Загадка» стала первым в истории автомобилем, взявшим 200 миль в час (и, одновременно, 300 км/ч — рекорд составил 327,97 км/ч). Кэмпбеллу предстояло серьёзно потрудиться.
Своих денег на специфические разработки такой сложности гонщику уже не хватало, и для строительства Blue Bird III Кэмпбелл обратился к Министерству военно-воздушных сил Великобритании, чтобы то предоставило ему бесплатный авиационный двигатель. Его ходатайство удовлетворили, выделив новенький Napier Lion Sprint, который в одиночку развивал 875 л.с. Кэмпбеллу помогала компания Vickers (в их аэродинамической авиационной трубе машину «продули», изучая лобовое сопротивление), а компания Fairey Aviation разработала специфические воздухозаборники. И вот 19 февраля 1928 года в США, на плоском пляже Дайтона-Бич Малькольм Кэмпбелл показал результат 333,05 км/ч, на шесть километров в час опередив конкурента.
Вторая жертва
Рэй Кич за рулём White Triplex
Как ни странно, в спор Кэмпбелла и Сигрейва вмешались американцы. В США не было никакого разделения на «рекордистов» и «кольцевиков». Пилоты, пытавшиеся поставить мировой рекорд скорости — Рэй Кич, Фрэнк Локхарт, — были обычными гонщиками, выступавшими в регулярном чемпионате Американской автомобильной ассоциации, и интерес к рекордам в них проснулся именно из-за того, что Кэмпбелл последнее своё достижение установил «на их территории».
То, на чём Рэй Кич 22 апреля 1928 года установил новый рекорд, не поддаётся никакому разумному объяснению. Автомобиль White Triplex, полностью построенный на средства богатого самодура Джея Уайта, который очень хотел, чтобы именно его пилоту принадлежал рекорд, имел целых три 27-литровых авиационных двигателя Liberty (один спереди, два сзади). 36 цилиндров, 81 литр суммарного объёма, 1500 л.с. Безумная ракета массой в 6 тонн.
Один из гоночных автомобилей Stutz Black Hawk
И Кич это сделал. 334,007 км/ч — всего на километр, но больше, чем у предыдущего рекордсмена. Вот только, прознав про планы Уайта, известный американский автостроитель Stutz Motor Company тоже вклинился в гонку. Изящный и лёгкий Stutz Black Hawk Special представлял собой полную противоположность гигантскому «Уайту» — в Stutz решили повторить успех Sunbeam Tiger. Два полуторалитровых двигателя Miller — и всё. Лёгкий рамный автомобиль стал самым маленьким из всех, когда-либо претендовавших на рекорд скорости.
Через три дня после Кича на пески Дайтоны выехал пилот Фрэнк Локхарт — и в первом заезде показал очень неплохую скорость в 327,4 км/ч. Чтобы рекорд состоялся, во втором заезде ему нужно было разгоняться до более чем 340 км/ч, чтобы средний результат превысил результат Кича. Но на обратном пути Stutz Black Hawk наехал на камень, у него лопнуло колесо, машину закрутило, и Локхарта выбросило из автомобиля. Он погиб на месте. Жажда скорости забрала свою вторую жертву.
Золотая стрела
Золотая стрела в Национальном автомобильном музее Великобритании
Тем временем компания Sunbeam свернула финансирование рекордных проектов, в том числе и уже готового болида Silver Bullet. Но Генри Сигрейв уже «сидел» на скорости, как на игле, и потому ушёл в свободное плавание. С командой механиков, «перетянутых» из Sunbeam, он построил первую собственную машину. Удивительно, но Сигрейв сумел сманить даже главного аэродинамика компании Джона Ирвинга — гения, которому Sunbeam была обязана половиной своих успехов на гоночных трассах.
Golden Arrow («Золотая стрела») удивительным образом сочетала в себе лёгкость конструкции и мощность силового агрегата. Двигатель на «Стреле» был таким же, как на второй «Синей птице» Кэмпбелла, — Napier Lion VIIA, но его форсировали до 925 л.с.
Смотреть на заезд Сигрейва в Дайтоне собралась огромная толпа — 120 000 зрителей. 11 марта 1929 года Сигрейв легко перекрыл достижение Кича, показав результат 372,46 км/ч, и в третий раз вернул себе звание самого быстрого человека на планете.
Всё, что осталось от Ли Байбла и его автомобиля
А потом произошла трагедия. Джей Уайт потребовал от Рэя Кича снова сесть за руль White Triplex и вернуть чемпионский пояс в Америку. Но Кич прекрасно понимал, что против «Золотой стрелы» у него нет ни единого шанса, да и вообще автомобиль Уайта — на редкость опасная штука. Кич «хлопнул дверью», и Уайт в панике предложил огромные деньги... механику автомобиля Ли Байблу. Байбл знал машину вдоль и поперёк, но никогда не был гонщиком. Несмотря на полное отсутствие опыта, он согласился — для него это был шанс всей жизни. Официальные представители автофедерации разрешили ему принять участие в заезде.
13 марта 1929 года Байбл выехал на трассу. В первой попытке он показал результат 299 км/ч, во второй — 325 км/ч, а третьей не было. Машину занесло, перевернуло — и Ли погиб на месте. Узнав об этом, Генри Сигрейв принял на себя вину за смерть американца и поклялся больше никогда не садиться за руль гоночного автомобиля. И сдержал своё слово. Но из гонки за рекордами не выбыл.
Мисс Англия
Гарфилд Вуд с трофеем Хармсворта (престижной британской наградой за победу в гонке на моторных лодках)
Генри Сигрейв, недавно посвящённый в рыцари Британской короны, не мог сдаться просто так, и он нашёл «лазейку». Ещё ни один человек до того не становился одновременно обладателем рекорда скорости на земле и на воде.
Водная гонка была не менее напряжённой, чем сухопутная. Тут был и свой Кэмпбелл — американец Гарфилд Вуд, бизнесмен и изобретатель, помешанный на строительстве сверхскоростных лодок. Основным соперником Гарфилда в рекордной гонке был его же родной брат Джордж Вуд. Для Сигрейва установление этого рекорда было не просто личным сражением. Это было сражение «Англия против Америки».
К моменту смерти Байбла Сигрейва с Вудом уже связывали довольно интересные отношения. Свою первую скоростную лодку англичанин построил ещё до заезда на «Золотой стреле», в 1928 году. Лодка под названием Miss England («Мисс Англия») была прямым вызовом рекордной Miss America Вуда. Она приводилась в движение 12-цилиндровым авиационным двигателем Napier Lion VIIA — в то время как Вуд использовал от двух до трёх (в зависимости от поколения лодки) 12-цилиндровых «движков». Сигрейв сделал ставку на облегчение конструкции и другой баланс — двигатель находился позади пилота, а не перед ним, как в Miss America.
«Мисс Англия» готовится к соревнованиям в Постдаме
Практически закончив работу над лодкой, Сигрейв поехал в США, познакомился с Вудом и... вызвал его на очную дуэль — парный скоростной заезд. Вуд изучил лодку конкурента и пришёл к выводу, что шансов у англичанина нет. А он действительно хотел, чтобы у него появился сильный и независимый соперник на достойной лодке. Поэтому Вуд прислал Сигрейву собственную команду механиков и поделился опытом проектирования гребных винтов и рулей.
А потом произошло удивительное. «Дуэль» должна была состоять из двух заездов. В первом заезде Вуд великодушно дал Сигрейву фору, предложив стартовать первым. Англичанин прекрасно понимал, что Miss America VII мощнее его лодки, и согласился. Десятисекундную фору Вуд отыграл мгновенно и начал отрываться — на финише он бы «привёз» Сигрейву несколько кругов. Но судьба сыграла на руку англичанину: на Miss America внезапно лопнул тросик привода руля, и Вуд, потерявший управление, вынужден был сойти с дистанции.
Второй заезд Вуд выиграл с гигантским преимуществом, но по итогам двух заездов победителем был объявлен Сигрейв (у него была победа и второе место против победы и схода у Вуда). Английские газеты взорвались: английская стрела побеждает легендарного американца! Перед Сигрейвом маячил новый рекорд.
Рекорд скорости на воде
Как ни странно, установленный 8 октября 1978 года рекорд — 511,11 км/ч — держится до сих пор. Австралиец Кен Уорби показал этот результат на деревянной лодке Spirit of Australia, приводимой в движение реактивным двигателем Westinghouse J34, причём бил он свой же собственный предыдущий рекорд.
Spirit of Australia в Австралийском морском музее в Сиднее
Уорби был единственным пилотом, «сломавшим» барьер в 300 миль в час и оставшимся в живых. Другой пилот, достигший этой скорости ещё 4 января 1967 года, Дональд Кэмпбелл, до финиша рекордного заезда добраться не смог — его лодка Blue Bird K7 перевернулась и почти мгновенно затонула. Как ни странно, наверх всплыл талисман Кэмпбелла, плюшевый медведь Мистер Уоппит, но вот тела пилота не нашли. Его удалось обнаружить лишь в ходе специальной поисковой операции 34 года спустя, в 2001 году — Кэмпбелл был зажат в кокпите, по-прежнему одетый в синий комбинезон. 12 сентября того же года его тело наконец нашло упокоение на деревенском кладбище в Конистоне (Камбрия, Англия). Остов Blue Bird K7 хранится там же, в частном музее Раскина.
Надо сказать, что в 2003 году 64-летний Кен Уорби построил и представил миру новую лодку Aussie Spirit (как ни странно, с тем же «движком», что и на Spirit of Australia). Но к 2007-му австралиец так и не нашёл достаточного финансирования для доработки лодки и проведения заезда и всё-таки отказался от своей затеи — возраст уже не тот. Впрочем, зачем бить свой рекорд самому, если его всё равно не может превзойти никто другой?
Последний заезд
Генри Сигрейв в 1929 году
К началу 1930 года Генри Сигрейв построил новую лодку Miss England II. Он учёл все уроки Вуда, но категорически отказался от переднемоторной конструкции, при которой выхлопные газы попадали прямо в лицо пилоту. Вуд справедливо считал такую конструкцию менее удобной, но более безопасной — при аварии пилота не могло зажать между двигателем и носовой частью. Сигрейв же стремился к эстетике — даже двигатели были закрыты изящными аэродинамическими заглушками, в то время как в Miss America они торчали наружу. Лодка была рассчитана на троих человек: пилот сидел посередине, два пассажира — по бокам. Это был вынужденный шаг, поскольку лодка получилась очень лёгкой.
13 июня 1930 года, в пятницу, на озере Уиндермир (Камбрия, Англия) сэр Генри О’Нил де Хэйн Сигрейв установил новый мировой рекорд на воде — 158,939 км/ч, на 10 км/ч превзойдя годовой давности достижение Гарфилда Вуда и став первым в истории человеком, одновременно держащим рекорды скорости на земле и на воде.
Рекорд был побит — но Сигрейв не знал этого. Он решил сразу, не причаливая, пойти на третий заезд. И тут конструкция лодки его подвела — она действительно была слишком лёгкой. Лодку подняло аэродинамическим потоком и перевернуло. Главный инженер Виктор Холлиуэлл погиб сразу, механик Джек Уилкокс отделался переломом руки, а Сигрейва без сознания вытащили на берег. Он пришёл в себя лишь на несколько секунд, уже в больнице, когда над ним сидела его супруга Дорис. И она ответила ему на единственный волновавший его вопрос. «Да, — сказала она, — ты побил рекорд». И Сигрейв закрыл глаза. Навсегда.
Эпилог
Малкольм Кэмпбелл на лодке Bluebird K4 устанавливает мировой рекорд скорости на воде, 19 августа 1939 года
После смерти Сигрейва рекордная гонка на суше и воде не прекратилась, но перестала быть такой напряжённой. Лишившись конкурента, Малькольм Кэмпбелл поставил ещё пять подряд рекордов скорости на суше на автомобилях серии Blue Bird, доведя результат до 484,6 км/ч. Затем флаг перехватили Джордж Айстон и Джон Кобб, чья дуэль, длившаяся с 1937 по 1947 год, дотянула показатель до 634,4 км/ч. А потом — спустя 17 лет — сын Малькольма Дональд Кэмпбелл установил новый рекорд, выступая на автомобиле с реактивной турбиной в качестве движителя, и началась следующая глава рекордной гонки. Интересно, что внук Малькольма Кэмпбелла, Дон Уэллс, в 2009 году поставил тот самый рекорд скорости для паровой машины — 238,68 км/ч.
На воде рекорды тоже рушились один за другим. Место за штурвалом отреставрированной Miss England II занял ирландец Дон Кей, и они с Гарфилдом Вудом за два года установили семь рекордов, добравшись до 200,94 км/ч. А потом их обоих побил Малькольм Кэмпбелл, которому тоже стало скучно на суше (позже его сменил на первой строчке сын Дональд). К слову, и Джон Кобб, и Дональд Кэмпбелл погибли в попытке установить очередной водный рекорд — так что скорость продолжила забирать свои жертвы.
В конце 1930 года в лондонском издательстве Hutchinson & Co. вышла книга Малькольма Кэмпбелла «Мальчишеская жизнь сэра Генри Сигрейва» — дань любви и уважения главному сопернику. Так завершилась их совместная история.
Русалки — мифические существа с туловищем человека и хвостом рыбы. Они издавна занимали важное место в фольклоре различных культур, воплощая в себе опасность и привлекательность водных мест, без которых человек никогда не мог представить нормальную жизнь. Задолго до появления сказочной Ариэль русалки считались опасными духами, чудовищами и хранительницами тайн. Мы подготовили самые необычные легенды о водных девах — от древнерусских поверий до мифов Японии и Скандинавии.
Если спросить, как выглядит русалка, большинство представит героиню диснеевской сказки с рыбьим хвостом. Но это не совсем правда. Настоящие русалки мирового фольклора гораздо разнообразнее, страннее и порой страшнее, чем привычный образ из мультика. Life.ru рассказывает историю русалок в фольклоре разных народов: когда у них появились рыбьи хвосты, причём тут утопленницы и почему люди так их боялись.
Что там у славян и куда делся привычный хвост?
Сегодня многие представляют себе русалку как красивую девушку с рыбьим хвостом, живущую в море. Но почти каждая культура имеет свой образ водной девы: рыбы с человеческим лицом, тюлень-оборотень, опасный дух, богиня или вообще душа утопленницы. Славяне верили, что во время Русальной недели души умерших возвращаются в мир живых. Они водят хороводы, качаются на деревьях, бегают по посевам и могут встречаться людям на дорогах, что редко заканчивалось хорошо для смертных. Русалки считались опасными существами: могли защекотать человека до смерти, заманить в чащу или утянуть под воду.
Привычный нам образ русалки появился сравнительно недавно. В славянской традиции они — никакие не морские девы, а духи умерших людей. Ими становились как раз девушки, погибшие раньше срока, утопленницы или дети, которых так и не успели покрестить. Поэтому в народных поверьях русалка выглядела как вполне обычный человек. Иногда очень красивая молодая дева, иногда пугающе бледная, голая или в белой рубашке и обязательно с распущенными спутанными волосами. Она ходила на двух ногах, никакого хвоста не было.
Откуда вообще взялось слово «русалка»?
Многие уверены, что название связано с руслом реки, росой или водой. На самом деле происхождение слова гораздо интереснее и уводит нас далеко за пределы славянской мифологии. Исследователи связывают слово «русалка» с древним праздником под названием «русалии». Его название пришло к нашим предкам через византийскую традицию и восходит к латинскому слову Rosalia — «празднику роз и поминовения умерших, который существовал ещё в Римской империи. Во время таких дней люди посещали могилы родственников, украшали их цветами и устраивали поминальные трапезы.
Со временем христианские и языческие традиции смешались, а память о предках переплелась с представлениями о душах умерших, которые могут возвращаться в мир живых. У восточных и южных славян русалии постепенно превратились в особый период календаря, связанный с духами и потусторонними силами. Считалось, что именно в это время по земле бродят души тех, кто умер неестественной смертью или не успел завершить свой жизненный путь. Постепенно этих духов начали называть русалками.
Также в старинных источниках русалок далеко не всегда связывали с водой. Например, в некоторых регионах Беларуси и юга России их чаще представляли обитательницами лесов, лугов и ржаных полей. Именно поэтому некоторые этнографы считают, что первоначально они были не водяными существами, а духами плодородия и растительности.
Само слово «русалка» закрепилось в языке сравнительно недавно. В народной речи существовало множество местных названий: мавки, навки, купалки, водяницы, казытки и другие. Все они обозначали похожих существ, но с разными особенностями. Одни — опасные утопленницы, которые тянут за собой, другие — лесные девы или духи, отвечающие за урожай.
Русалки в Европе, Азии и Африке
Хотя сегодня всех водных дев называют русалками, на самом деле у каждого народа были свои представления о загадочных обитательницах рек, озёр и морей. Где-то они считались душами умерших, где-то — древними духами природы, а где-то и вовсе чудовищами, которых лучше никогда не встречать.
Древняя Греция: прекрасные нимфы
У древних греков роль русалок выполняли наяды — нимфы рек, озёр, ручьёв и родников. В отличие от славянских, они не были душами умерших и считались полноценными божественными существами. Греки верили, что каждая река или источник имеют собственную покровительницу. Наяды — прекрасные девушки, дочери Зевса, и обычно благосклонно относились к людям, если те уважали природу и не оскверняли воду. Однако разгневанная нимфа могла наслать болезнь, безумие или лишить человека удачи.
Германия: коварные ундины и никсы
В легендах Германии водоёмы населяли никсы и ундины. Они могли принимать облик красивых девушек и нередко вступали в отношения с людьми, дабы обрести бессмертную душу, родив ребёнка от смертного. Однако подобные истории редко заканчивались счастливо: мирской человек почти всегда становился жертвой сверхъестественного существа. Если возлюбленный нарушал клятву верности, русалка жестоко ему мстила, а иногда и обрекала на смерть. Кстати, именно легенда о любви ундины и рыцаря легла в основу всемирно известной сказки Ганса Христиана Андерсена.
Франция: загадочная мелюзина
Согласно легендам, мелюзины выглядели как прекрасные дворянки, но по субботам превращались в существ с рыбьими или змеиными хвостами. Они выходили замуж за смертных людей при условии, что муж никогда не будет наблюдать за её превращением. Конечно, запрет рано или поздно нарушался. После того как тайна раскрывалась, мелюзина навсегда покидала человеческий мир, насылая проклятие на супруга.
Ирландия и Шотландия: русалки в тюленьих шкурах
У кельтских народов Британских островов существовали селки — удивительные морские существа, способные превращаться из тюленей в людей. Чтобы стать человеком, они снимали своё тюленье обличие и выходили на берег раз в 9 ночей. В сказаниях мужчина, если найдёт и похитит шкуру девы, получит над ней полную власть и даже сможет принудить к замужеству. Селки считались идеальными жёнами, так как родом из морей. Часто мужья упорно пытались зачать с ними детей, но удавалось это редко. Селкам было невыносимо жить подневольно, и они стремились обратно. Существовало два исхода: девушка находила свою тюленью шкуру и счастливо возвращалась домой или, не найдя родное обличие, топилась в виде человека.
Скандинавия: песни, от которых невозможно уйти
В скандинавской мифологии и средневековых сагах русалок называли маргигр (margýgr), что можно перевести как «морской дух» или «морская великанша». В отличие от привычной нам красавицы с длинными волосами, какую описал Ганс Христиан Андерсен, маргигр могла быть и прекрасной девой, и пугающим морским чудовищем. В одной из версий «Саги о святом Олаве» её описывают как существо с лошадиной головой, торчащими ушами, огромными зелёными глазами и змеиным телом. Считалось, что песни маргигр усыпляют моряков, а пронзительные крики способны свести человека с ума или привести корабль к гибели. Для северных народов они являлись самим воплощением морской стихии — могущественной, непредсказуемой и требующей уважения.
Япония: русалка, которую лучше не видеть
Японская нингё мало похожа на привычную русалку. В старинных описаниях это существо обладало человеческим лицом, рыбьим телом и странным голосом, напоминающим флейту или птичий крик. Встреча с нингё считалась дурным предзнаменованием, предвещающим штормы, войны или другие бедствия. Однако существовало поверье, что мясо этого существа способно подарить человеку долголетие. Но почему средневековые японцы не ловили их, раз они такие полезные? А потому что те, кто поймает нингё, будут обречены, и этот бедолага принесёт несчастья и в свою деревню. Если вспомнить историю Японии и статистику по долгожительству, закрадывается сомнение, а точно ли они отпускали русалок обратно в море.
Африка: духи рек и хозяйки вод
У многих народов Западной и Центральной Африки существует образ Мами-Ваты — могущественной владычицы вод. Её обычно изображают как красивую женщину с рыбьим хвостом или змеёй в руках. Мами-Вата способна даровать богатство, удачу и исцеление, но требует уважения и верности. Горе тому, кто разгневал богиню, потому что она заберёт свои дары и разрушит жизнь. В некоторых мифах Мами-Вата также похищает людей и уводит их в подводное царство. Её культ остаётся популярным в ряде африканских стран даже сегодня.
Почему русалок боялись крестьяне
Современные фильмы часто изображают русалок жертвами обстоятельств или положительными персонажами, а маленькие девочки обожают этот образ. Но народные представления о морских обитательницах были гораздо жёстче. Во многих славянских регионах во время Русальной недели запрещалось купаться, ходить в одиночку к водоёмам и работать в поле. Люди опасались встречи с русалками и старались задобрить их подношениями. Для них оставляли одежду, полотенца, еду и венки, так как считалось, что это поможет избежать беды.
Особенно боялись русалок молодые мужчины. Согласно легендам, водяные девы могли очаровать человека песнями или красотой, а затем увести его за собой в иной мир. Объяснялось это тем, что часто русалками становились девушки-утопленницы. Но почему молодая девушка могла пойти топиться? Потому что либо возлюбленный предал, либо её обесчестили. Так и получается, что кара русалок в основном падала на молодцев.
Проводы русалки: как изгоняли духов
В конце Русальной недели осуществляли особый обряд — проводы. Сперва выбирали «русалку». Обычно эта роль выпадала одной из молодых девушек в деревне, её наряжали в белые одежды, украшали зеленью и венками и распускали волосы. Следующим этапом новоиспечённую русалку водили по деревне с песнями и хороводами. А после выводили к водоёму или в лес.
Дальнейшая часть обряда весьма ужасающая. Чтобы нечисть и злые духи не пришли в деревню, нужно преподнести им жертву. Бедную девушку, которой не посчастливилось сыграть роль водной обитательницы, топили или сжигали. А люди убегали с криками обратно в деревню, не оборачиваясь, чтобы нечистая сила не увязалась. Хорошая новость в том, что в некоторых регионах жертвой выступало соломенное чучело. Некоторые варианты этого обряда сохранились в Беларуси и сегодня как часть нематериального культурного наследия.
Как русалка стала принцессой
Образ русалки окончательно изменился в XIX веке благодаря литературе и искусству. Большую роль сыграли сказки, романтическая живопись и позже кинематограф. Постепенно страшный дух умершей девушки превратился в красавицу с рыбьим хвостом.
В массовой культуре смешались десятки разных традиций — славянская, германская, античная и скандинавская. Так появилась та самая русалочка, которую сегодня знают миллионы людей. Однако старые поверья напоминают, что изначально водные девы были вовсе не морскими принцессами.
Для наших предков русалки — это дух границы между жизнью и смертью, существование которого вызывало не восхищение, а вполне осязаемый страх. Именно поэтому Русальная неделя — не просто красивый фольклорный праздник, а напоминание о древних временах, когда люди верили, что мир гораздо больше и загадочнее, чем кажется на первый взгляд.
Мы собрали занятия, которые по-настоящему затягивают. Одни позволяют сделать что-то красивое своими руками, другие превращают обычную прогулку в охоту за находками, а третьи дарят целый маленький мир под стеклом. Объединяет эти нишевые хобби одно: стоит рассказать о таком увлечении на вечеринке — и вы точно окажетесь в центре внимания.
Кинцуги
Это японское искусство восстанавливать разбитую посуду. Причём трещины не скрывают, а подчёркивают и превращают в украшение. Осколки склеивают специальным лаком с золотым, серебряным или платиновым порошком, и на месте разлома остаётся сияющий шов. За этим стоит целая философия, которая учит считать поломку и починку частью истории вещи, а несовершенства — ценностью. Попробовать мастерство кинцуги можно не только на дорогом японском фарфоре, но и на старой чашке, которую жалко выбросить.
Кокедама
Ещё одно хобби родом из Японии. Так называют способ выращивать растения без горшка. Корни оборачивают землёй и мхом, формируя аккуратный зелёный шар. Его можно поставить на блюдце или подвесить. Для сборки аккуратной кокедамы нужны опыт и терпение. А вот ухаживать за ней просто: шар время от времени опускают в воду, чтобы напитать влагой. Потом дают лишней воде стечь и возвращают кокедаму на место.
Вскрытие замков
Речь идёт не про кражи со взломом, а про головоломки. Энтузиасты по всему миру учатся открывать замки специальными отмычками. Многих привлекает азарт и возможность понять, как устроен механизм, который принято считать надёжным. Это своего рода логическая игра: нащупать штифты и почувствовать момент, когда замок поддастся. Для старта продают прозрачные тренировочные замки и наборы отмычек.
Солярография
Солярография — самая медленная фотография в мире. В светонепроницаемую банку кладут лист фотобумаги, проделывают крошечное отверстие и оставляют самодельную «камеру» смотреть в небо на несколько недель, а то и на полгода. За это время солнце прочерчивает на снимке сияющие дуги — по одной на каждый день, — и получается завораживающий след движения светила.
Линогравюра
Это способ печатать картинки вручную с помощью… линолеума! Сначала на кусочке вырезают объёмный рисунок, потом наносят краску и делают оттиск на бумаге или ткани. Одним штампом можно напечатать хоть десяток открыток, плакатов или узоров для подарочной упаковки. В этом и есть удовольствие: вы сами создаёте инструмент, а потом тиражируете свою графику. Для начала нужны линолеум, специальные резцы и валик с краской — всё продаётся в художественных магазинах.
Разведение муравьёв
Современные формикарии — домики для колонии насекомых — не только комфортны для своих маленьких жителей, но и выглядят как произведения искусства: с прозрачными камерами, подсветкой и продуманным ландшафтом. Многих увлекает именно эстетика: муравейник становится украшением комнаты. А ещё за жизнью муравьёв можно наблюдать без страха, что они разбегутся по комнате. Ведь от этого защищает устройство формикария.
Акваскейпинг
Любители акваскейпинга занимаются подводным садоводством и создают в аквариумах настоящие пейзажи из живых растений, коряг и камней: подводный лес, горную долину или заросший овраг. Рыбы здесь не главные герои, а скорее дополнение к продуманной композиции. Хотя им нравится жить в собственном саду. Однако в некоторых аквариумах обитателей вовсе нет — акцент только на растениях. Это хобби на стыке ботаники и дизайна. Начать можно с небольшой ёмкости и пары неприхотливых растений, постепенно усложняя ландшафт.
Экопринт
Так называют технику печати с помощью настоящих растений, Листья, цветы и веточки раскладывают на ткани или бумаге, а затем пропаривают. В результате растения отдают материалу свои силуэты и природные оттенки. Каждый узор уникален. Ведь заранее не угадать, каким получится отпечаток кленового листа или полевого цветка. А материалы для творчества можно найти буквально под ногами — собрать листья на прогулке и попробовать.
Плетение корзин
Это древнее ремесло, которое даёт очень практичный результат: корзинки, короба, подставки для цветов. Работа с гибкими прутьями успокаивает, а вещи получаются прочными и красивыми. Главный вопрос новичка — где брать материалы. Проще всего купить готовую очищенную лозу в магазинах для рукоделия, но можно и заготовить самим. Побеги ивы срезают поздней осенью или ранней весной у водоёмов, где её растёт в избытке, а затем вымачивают, чтобы прутья стали послушными. Для первой корзинки хватит небольшого пучка прутьев.
Наблюдение за облаками
Да, это полноценное хобби — и у него есть целое международное сообщество ценителей. Суть проста: смотреть на небо, узнавать виды облаков, ловить необычные формы и красивые состояния и фотографировать их. Это бесплатное занятие, которое помогает замедлиться. Со временем вы начнёте различать перистые, кучевые и грозовые облака и замечать редкие явления вроде радужных переливов.
Создание румбоксов
Румбоксы — это миниатюрные комнаты, в которых каждая деталь выглядит как настоящая, только в уменьшенном масштабе. Любители этого хобби собирают крошечную мебель, клеят обои, делают книги размером с ноготь и проводят электричество для миниатюрных ламп. Можно начать с готового набора, где уже есть все материалы и подробная инструкция, а со временем научиться придумывать и создавать собственные миниатюрные миры с нуля.
Математика-забавная старая штука, в одну минуту вы думаете, что Вы, наконец,одолели вычисление, а затем понятия бесконечности и простых чисел превращают ваш мозг в кашу.
Но для подростка Агнийо Банерджи, чей IQ в 13 лет уже превышал 162, подобные математические умопомрачения — семечки. Вместе со своим наставником и научным писателем Дэвидом Дарлингом они написали новую книгу «Weird Maths: At the Edge of Infinity and Beyond» исследуя некоторые из самых загадочных головоломок, сложных парадоксов и удивительных решений в математике. Вот несколько необычных математических фактов из книги.
Теорема сэндвича с ветчиной
Есть теорема, которая говорит, что всегда можно разрезать сэндвич с ветчиной и сыром так, что две половины имеют абсолтно равное количество хлеба, ветчины и сыра. Ингредиенты могут быть любой формы, и даже могут быть в разных местах: хлеб в хлебнице, сыр в холодильнике и ветчина на стойке. Они могут быть разбросаны по всей Галактике. Теорема о сэндвиче с ветчиной выполняется каждый раз. Теорема справедлива даже в более высоких измерениях. Например, в пяти измерениях пять объектов, независимо от их формы и положения, всегда могут быть разделены пополам одним срезом.
Самое большое количество всех
Самый большой иск, когда – либо поданный человеком из Нью-Йорка, который утверждал, что его укусила бешеная собака, был на два триллиона триллионов триллионов долларов — гораздо больше денег, чем есть на Земле. Математики привыкли иметь дело с гораздо большими числами. Некоторые из них настолько огромны, что в известной Вселенной не хватает места, чтобы записать их, даже если бы каждая цифра была такой же маленькой, как атом. И все же ни одно из этих невообразимо огромных чисел не ближе к бесконечности, чем числа, с которыми мы учимся считать.
Видеть в 4D
В конце XIX века английский математик Чарльз Хинтон утверждал, что научился визуализировать объекты в четвертом измерении с помощью сложного набора цветных кубов. "Hinton cubes" были даже проданы общественности вместе с длинными инструкциями о том, как использовать их, чтобы увидеть в 4D. Такая возможность скоро может оказаться у нас в руках. Обычно мы воссоздаем сцены в трех измерениях по сигналам, посылаемым в мозг от сетчатки, которая по сути является плоской поверхностью. Что, если мы просто увеличим размер, используя что-то вроде сканера всего тела, чтобы получить эквивалент 3D-сетчатки? Данные со сканера можно было передавать по каналу мозг-компьютер непосредственно в мозг, давая нам всю информацию, необходимую для построения четырехмерного представления.
Новый Гранд Мастер
Последняя победа человека над шахматным компьютером случилась аж в 2005 году. С тех пор шахматные компьютеры стали настолько мощными, что почти наверняка никто их больше не победит. Самый высокий рейтинг, когда-либо достигнутый человеком, — 2882 от действующего чемпиона мира Магнуса Карлсена в 2014 году. Это намного ниже рейтинга сильнейших шахматных двигателей, которые составляют более 3400. Тем временем компьютеры начинают превосходить людей в гораздо более сложной игре — Go. В 2017 году AlphaGo победил нынешнего мирового лидера Ке Цзе в трех играх из трех
Главные Тайны
Самая большая нерешенная проблема в математике – гипотеза Римана, связанная с распределением простых чисел. Эти числа – те, которые будут делить только сами по себе и 1 – эквивалентны атомам, из которых построена математика. Они очень важны, но не очень понятны. Самым загадочным является то, что, хотя они появляются случайным образом, все вместе они следуют определенным шаблонам. Гипотеза Римана, если она окажется верной, фактически говорит, что, хотя неизвестно, где появятся простые числа, эта неопределенность контролируется настолько хорошо, насколько это возможно. Это дало бы наилучший возможный ответ на вопрос: учитывая любое число N, сколько простых чисел меньше N? Великий немецкий математик Давид Гильберт сказал, что первое, о чем он спросит, проснувшись от тысячелетнего сна, будет: “установлена ли гипотеза Римана?” Приз 1 миллион долларов от Математического института Клэя получит тот, кто сможет предоставить доказательства.
Мераб Константинович Мамардашвили (15.09.1930 - 25.11.1990) - советский философ, доктор философских наук. Один из основателей Московского методологического кружка. В 1968-1974 - заместитель главного редактора журнала «Вопросы философии». По идеологическим причинам 1974 был уволен с этого поста. Философская и просветительская деятельность Мамардашвили сыграли огромную роль в становлении независимой философской мысли в СССР.
Большое духовное и образовательное значение имели его курсы лекций по философии, на психологическом факультете МГУ, во ВГИКе, на Высших режиссерских курсах, в Институте общей и педагогической психологии АПН СССР, в других ВУЗах страны, а также многочисленные интервью и беседы, записанные в годы перестройки (1985-1990). Сквозная тема философии М.К. Мамардашвили - феномен сознания и его значение для становления человека. Он разделял философию и философские системы, полагая, что настоящая философия ставит целью обретение человеком устойчивости в меняющемся мире.
В философии свободой называется внутренняя необходимость. Необходимость самого себя.
* * *
А философ говорит нечто совсем другое - более правильное. Он говорит: проблема выбора никакого отношения к проблеме свободы не имеет. Свобода это феномен, который имеет место там, где нет никакого выбора. Свободой является нечто, что в себе самом содержит необходимость - вот как введена категория. Нечто, что является необходимостью самого себя, и есть свобода.
* * *
Бытие - это то, чего никогда не было и никогда не будет, а есть сейчас!
* * *
Именно потому, что мы не можем быть богами, мы можем быть нравственными, именно потому, что есть полнота вины, мы можем быть ответственными, то есть свободными.
* * *
Если человек отправляется от точки, в которой знание не помогает, он идет в направлении смысла.
* * *
Мир не есть. Мир происходит.
* * *
Поэзия - это чувство собственного существования.
* * *
Природа не делает людей, люди делают себя сами.
* * *
Свобода - это когда свобода одного упирается в свободу другого и имеет эту последнюю своим условием.
* * *
То,что необъяснимо(т.е без причины) болит, и есть "душа", по определению. И человек испытующий есть человек в поисках своей души.
* * *
Философия - это размышления о смерти.
* * *
Человек не может выскочить из мира, но на край мира он может себя поставить.
* * *
У Канта мышление сводится к трём правилам. Первое правило: мыслить самому; второе — мыслить так, чтобы быть способным смотреть одновременно на мыслимое или на своё дело глазами другого. И третье правило: мыслить непротиворечиво.
* * *
Когда люди привыкают, научаются жить в сфере устройств, которые не зависят от человеческих качеств, тогда в самом человеке развиваются качества, называемые человеческими, т.е. честность, право и ум.
* * *
Только то, что не является ничем из того, что мы видим, есть бытие, бытие того, что мы видим.
* * *
Пытаясь прояснить для себя, что значит эта радость, Пруст на первых порах понимает одно: она — признак истины. Но перевернем фразу: то, что истинно, вызывает радость, которая ничем конкретным не обоснована. Эта радость не оттого, что ты, голодный, съел печенье и стал сытым. И не оттого, что увидел какие-то три дерева. Это радость состояния, которое является твоим свободным состоянием, но возникло оно из твоей же собственной жизни. Значит, истина появляется тогда, когда твоя, действительно тобою испытанная жизнь как бы всплывает в тебе очищенная и ясная. Она — твоя.
* * *
Мир необратим, и то, что не извлечено сегодня не будет извлечено завтра. Более того, извлечь можешь только ты. Положиться на другого нельзя, потому что у него нет твоей темноты, а извлечь можно только из своей темноты, – у каждого темнота своя.
* * *
...поле нашего глаза бесконечно, и в этом поле мы видим то, что видит глаз. Но представьте стенку аквариума, в которой бесконечно отражается вода самого аквариума, – рыба не видит стенки, она бесконечно видит только воду. Потому что если бы она увидела стенку, то увидела бы и то, что она – в аквариуме. А она не видит, что находится в аквариуме.
* * *
А реальность врывается в аквариум или в мир рыбы, или в мир влюбленного, подобно тому как в реальном, действительном аквариуме появляется рука человека и вынимает рыбу из воды, которая ей казалась единственной и бесконечной. Куда бы она ни посмотрела – везде была вода, а тут вдруг – рука появилась и вынула ее из аквариума.
* * *
...один фундаментальный закон нашей жизни. Он состоит в следующем: к сожалению, мы почти никогда не можем достаточно взволноваться, чтобы увидеть то, что есть на самом деле. Увидеть облик реальности.
Памятникам архитектуры может угрожать что угодно: после землетрясения в Италии на Колизее появились новые трещины, из-за проливных дождей разрушаются Помпеи и Петра, а ливерпульский порт вот-вот изуродуют.
Природные катаклизмы, добрые туристы, равнодушные власти, злые террористы-фанатики — и от таких монументальных с виду достопримечательностей скоро останутся лишь развалины.
Петра, Иордания.
Древняя столица Идумеи и Набатейского царства — «Розовый город», как его еще называют из-за цвета его стен, — одна из главных туристических достопримечательностей Иордании.
Туристы приносят в это место деньги — и разрушение: прикосновения множества рук к фасадам и колоннам, как и ветер с дождями, приводят к эрозии, которая мало-помалу съедает стены знаменитого храма Эль-Хазне, который должен сфотографировать каждый турист, побывавший здесь. А ослы и верблюды добавляют неприятностей древним дорогам...
Помпеи, Италия
Развалинам древнего города, утонувшего под потоками лавы с Везувия, грозит окончательное разрушение. Участившиеся ливни не дают стенам города хорошенько просохнуть, а почва из-за них становится крайне неустойчивой. За последние пять лет здесь рухнули три стены и одно здание — и все из-за изменения климата.
Все это дало повод комиссии ЮНЕСКО еще в 2014 году заявить, что Помпеи вот-вот исчезнут с лица Земли, если люди не предпримут серьезных мер по осушению почвы.
Колизей, Италия
Мощное землетрясение, произошедшее осенью 2016 года в Центральной Италии, вызвало разрушения в 100 городах страны и оставило без крыши над головой 25 тыс. ее жителей. Пострадали дома, церкви, школы и архитектурные достопримечательности.
Пострадал и римский Колизей: в стенах 2000-летнего здания появились новые трещины.
Чан-Чан, Перу
Центр культуры чиму и столица государственного образования Чимор, завоеванного инками, — крупнейший памятник архитектуры доколумбовой Америки, благодаря которому можно изучить особенности политического и социального устройства государств, которые здесь существовали 800 лет назад (город был выстроен около 1300 года).
Город был разделен на девять цитаделей, в каждой из которых находились жилые дома, храмы и склады, службы городского управления, ремесленные мастерские, сельскохозяйственные постройки и даже водопровод. Изменение климата принесло в город разрушение: если раньше дожди здесь бывали редко, то теперь ежегодные бури буквально размывают древние постройки.
Абу-Мина, Египет
Древний город, расположенный в 45 км к юго-западу от Александрии, относится к эпохе раннего христианства. Здесь находится гробница Мины Котуанского, христианского мученика, который умер в конце III — начале IV века н.э.: после кончины его тело перевезли сюда на верблюдах, а после сюда потянулись паломники. К VII веку здесь появилось множество монастырей, жилых домов, гончарных мастерских и банных комплексов — вырос целый раннехристианский город.
Археологические раскопки стали проводиться здесь только в 1905–1907 годах, когда были обнаружены базилика и церковь: сейчас на этом месте уже семь храмовых комплексов с мраморными колоннами и элементами коптской, египетской византийской и древнегреческой архитектуры.
Башня Накагин, Токио
Здание по проекту японского архитектора Кисё Курокава было возведено в Токио в 1972 году. Это удивительный пример японского метаболизма — архитектурного течения послевоенной Японии, основанного на представлении о здании как о живом организме.
Дом состоит из 140 отдельных капсул, которые работают как клетки-модули, внутри которых находятся офисы или квартиры. Впрочем, сейчас в здании не находится ничего — в 2007 году жильцы дома решили, что жить этом доме невозможно (слишком тесно и стены асбестовые), и предложили его снести. Но здание пока стоит — и ждет реконструкции.
Мечеть Джингеребер, Тимбукту, Мали
Древнейшая из мечетей (построена в 1327 году) Тимбукту, где в XV–XVI веках располагался один из главных центров изучения ислама, в 2012 году была атакована террористами — сразу после того, как ее внесли в список Всемирного наследия как находящуюся под угрозой. Семь из шестнадцати мавзолеев, расположенных в комплексе, были уничтожены. Остальным угрожают не столько люди, стремящиеся уничтожать все прекрасное на своем пути, сколько изменение климата — на старый малийский город медленно наступает пустыня.
Потоси, Боливия
Колониальный город, где уже в 1625 году было 160 тыс. жителей, — один из самых высоко расположенных в мире, он находится на высоте 4090 м.
Однако он вот-вот уйдет под землю: на протяжении 500 лет в его окрестностях роют шахты. Здесь расположено крупное месторождение серебра, и вся гора буквально испещрена глубокими дырами.
Ливерпульский порт, Ливерпуль, Великобритания
В XVIII–XIX веках Ливерпуль еще не был городом The Beatles — тогда это был крупный порт Британской империи, где сходились пути мореходов и торговцев. Здания и доки, занимающие около 4 кв. км, в 2004 году внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Однако девелоперский проект, предусматривающий строительство здесь 50-этажного небоскреба, подвиг защитников шедевров архитектуры перенести его в другой список, где собраны объекты, находящиеся под угрозой. Ливерпульский порт стал там единственным из всех, что находится в Европе.
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Вдохновение
Радость
Интерес
Удивление
Красота
Умиление
Трогательно
Гнев
Отвращение