Когда-то человечество грезило о цивилизациях на других планетах. Космическая эра стала временем разочарований: наши ближайшие соседи в пустынных безднах космоса оказались столь же пустынны. Впрочем, у ученых еще теплится надежда найти жизнь на Марсе и Венере и обосноваться на Луне.

Земные пустыни кажутся невообразимо огромными. Одна только Сахара занимает почти треть Африки, а в Каракумах легко уместилась бы Великобритания. Но совсем рядом с нашей планетой есть небесные тела, представляющие собой практически одну сплошную пустыню. Прогуляемся мысленно по Луне, Марсу и Венере.

Лики Дианы

Луна — ближайшее к Земле и потому самое изученное небесное тело. Ее исследованием занимались десятки автоматических зондов и девять пилотируемых экспедиций, в том числе шесть — с высадкой астронавтов.

С орбиты были составлены подробные карты нашего спутника. Американские астронавты, советские межпланетные станции и один китайский космический зонд доставили на Землю более двух тысяч образцов лунного грунта общей массой почти 400 кг.

На Луне есть горные цепи, но большая часть ее поверхности — бескрайняя пустынная равнина. Здесь есть возвышенности и обширные низины. При взгляде с Земли низменности выглядят темными, поэтому астрономы XVII века сочли их морями. Это название и закрепилось, хотя никакой воды там, конечно, нет. Происхождение этих впадин неясно. Возможно, это следы ударов крупных астероидов.

Откуда бы ни взялись лунные моря, более 3 млрд лет назад они были затоплены базальтовой лавой. Она-то и придает им их темный цвет. На Луне более 20 морей, и большая часть из них расположена на обращенной к Земле стороне нашего спутника. Дело в том, что тяготение нашей планеты вызывало в толще молодой Луны мощные приливы и отливы. Из-за этого лунная кора в видимом с Земли полушарии вдвое тоньше, чем с обратной стороны, и магме было проще ее прорвать.

Метеоритное происхождение лунных морей под вопросом, но некоторые крупные впадины однозначно образовались при ударах астероидов. Это так называемые ударные бассейны, которых известно более сорока.

Крупнейший из них — бассейн Южный Полюс-Эйткен. Его диаметр превышает две трети лунного, а глубина достигает 12 км. Если бы тело, оставившее такую вмятину, было еще немного крупнее, оно могло бы просто разрушить наш спутник!

Представим себе, что мы оказались на поверхности Луны. Оглядимся. Если сейчас день, лунная равнина залита солнечным светом. А если ночь? Тогда все зависит от фазы Земли (если, конечно, мы на обращенной к ней стороне спутника). Когда на нашей планете новолуние, на Луне «полноземние».

Но полная Земля дает в 40 с лишним раз больше света, чем полная Луна. Еще бы: наша планета намного больше, да и свет она отражает лучше. Впрочем, даже в полдень на Луне видно не так уж далеко. Местный горизонт примерно в двух километрах, в два с лишним раза ближе, чем на Земле. Поэтому даже на плоской как стол равнине легко потерять друг друга из виду.

Если нам повезет, мы увидим кратер. Это самая распространенная деталь местного рельефа. Почти все эти кратеры образовались при ударах астероидов и комет, хотя изредка встречаются и вулканические. Крупнейшие кратеры имеют диаметр в сотни километров и глубину в несколько километров, но это редкость. Большинство таких великанов образовалось 1–3 млрд лет назад, когда в околоземном пространстве еще роился «строительный мусор», оставшийся от образования Солнечной системы.

Мелкие кратеры куда более многочисленны. По последним подсчетам, на Луне более 1,3 млн кратеров диаметром от одного километра. Более миниатюрные отметины просто не поддаются подсчету. В образцах лунного грунта обнаружены даже микроскопические кратеры от удара межпланетных пылинок.

Космические гости достигают поверхности Луны невредимыми, поскольку у нее почти нет атмосферы. «Почти», потому что некоторое количество газа в межпланетном пространстве, конечно же, есть. И такое крупное тело, как Луна, этот газ притягивает и концентрирует. И все же в кубическом километре окололунного пространства не больше атомов, чем в литре земного воздуха. С практической точки зрения это, разумеется, просто вакуум.

Отсутствие атмосферы — главная причина огромных перепадов температуры на лунной поверхности. Масла в огонь подливают невероятно долгие дни и ночи. От восхода до восхода там проходит более 29 земных суток. В итоге за день поверхность Луны на экваторе успевает прогреться до +130 °С, а за ночь остыть до –170 °С.

В первой половине XX века некоторые астрономы считали, что метеориты должны превратить лунную поверхность в глубокое море мелкой пыли. Конструкторы первых лунных зондов опасались, что аппараты утонут в ней, как в зыбучих песках.

Наш спутник действительно покрыт слоем пыли, но довольно тонким: считанные миллиметры и сантиметры. Утонуть в ней нельзя, но астронавтам она доставила немало проблем. Лунная пыль очень мелкая и липкая. Ее прилипчивость объясняется, во-первых, неправильной формой пылинок, а во-вторых, статическим электричеством (пыль электризуется потоком космических лучей). Астронавтам было очень трудно полностью очистить приборы и скафандры, так что пыль попадала внутрь спускаемых модулей.

У Харрисона Шмитта, побывавшего на Луне в 1972 году, даже развилась аллергическая реакция. Он страдал и жаловался, что зловредная пыль пахнет жженым порохом. В преддверии возвращения астронавтов на Луну, намеченного на середину 2020-х, инженеры разрабатывают специальные приспособления для защиты от вездесущей пыли.

Удивительно, но в вечно затененных полярных кратерах Селены есть водяной лед. По крайней мере, на это указывают наблюдения с орбиты. Правда, сияющих ледников ждать не стоит: лед составляет в лучшем случае 1–2% местного грунта. Но и такие запасы воды будут огромным подспорьем, если NASA сдержит свои громкие обещания и построит на Луне обитаемую базу.

Царство красной пыли

В списке лучше всего изученных небесных тел Марс занимает второе место после Луны. Да, на него не ступала нога человека, и марсианский грунт никогда не доставлялся на Землю. Но на поверхности Красной планеты работало больше десятка аппаратов, многие — по несколько лет. Марс детально изучен и с орбиты.

Рельеф Красной планеты разнообразен и знаменит рекордами. Именно здесь находятся самые высокие на планетах Солнечной системы горы (более 20 км). Оговорка «на планетах» важна, так как где-нибудь на астероидах или спутниках могут прятаться и более высокие вершины. Здесь же находится впечатляющая долина Маринера — каньон длиной 4500 км и глубиной до 5–7 км. Западная оконечность каньона переходит в Лабиринт Ночи — целую паутину глубоких провалов.

Обширные равнины Марса вполне официально называются пустынями. Они не одинаковы по геологическому строению. Значительная часть северного полушария — низины, занятые древними лавовыми полями и напоминающие лунные моря.

Южное полушарие в основном представляет собой возвышенности, изрытые метеоритными кратерами. Марс покрыт кратерами даже гуще, чем Луна: сказывается близость пояса астероидов. Полюса планеты венчают полярные шапки, в которых водяной лед перемешан с углекислым.

Углекислый газ составляет 95% марсианской атмосферы. Да и атмосфера эта очень тонкая: давление у поверхности в 160 раз меньше, чем на Земле. Хотя в глубочайших впадинах случаются туманы, Марс — очень сухая планета. Даже в самых засушливых регионах Земли водяного пара в сотни раз больше, чем в атмосфере Красной планеты.

Многие ученые полагают, что так было не всегда. Миллиарды лет назад атмосферное давление на Марсе было не меньше, а то и больше, чем на Земле. Тогда на месте Великой Северной равнины шумел океан, а в многочисленных кратерах плескались озера.

Однако со временем Марс утратил большую часть атмосферы. В этом виновата низкая гравитация (38% земной) и отсутствие магнитного поля, защищающего газовую оболочку от солнечного ветра. А может быть, свою роль сыграла и вода, растворявшая углекислый газ и осаждавшая его в карбонатах.

На Красной планете действительно много геологических структур, напоминающих древние береговые линии, русла рек и озерные отложения. Например, протянувшаяся на 400 км долина Нергал чрезвычайно похожа на речную. Однако не исключено, что она образовалась без участия воды. «Влажное» прошлое Марса с морями — это популярная гипотеза, а не установленный факт.

В глубине полярных шапок и сегодня могут существовать озера жидкой воды, по крайней мере, теоретически. В 2018 году радар орбитального аппарата «Марс Экспресс» обнаружил нечто похожее на такое подледное озеро. Три года спустя исследователи нашли еще десятки подобных объектов. Но нет никакой уверенности, что это действительно водоемы, а не, скажем, отложения осадочных пород.

На поверхности Марса вода присутствует только в виде льда и пара. Сколько-нибудь долгому существованию жидкости мешает не только низкое давление, но и холод. Летним полднем в тропических широтах поверхность может прогреться до минус 5 °С, крайне редко — до нуля. Среднегодовая же температура тропического «воздуха» ниже –40 °С. Что поделать: Марс дальше от Солнца, чем Земля.

Прогуляемся мысленно по холодной и сухой марсианской пустыне. Знаменитая особенность планеты — красноватый цвет. Этот оттенок грунту придают оксиды железа. Из-за огромного количества пыли в местном «воздухе» даже небо здесь желтовато-коричневатого цвета, а солнце выглядит голубым.

Правда, чтобы это выяснить, пришлось проводить исследование по атмосферной оптике. На Марс доставлено огромное количество фотокамер, но их задача — делать информативные снимки для ученых, а не пейзажи в естественных цветах для любопытствующих. Ночью здесь темно, а сутки длиннее земных всего на 40 минут.

Небольшая (0,4 км) гора с плоской вершиной — одна из нескольких, окруженных песчаными дюнами в Лабиринте Ночи
Источник: NASA / JPL-Caltech / UArizona

Марс — ветреная планета. Типичная скорость ветра 15–30 км/ч, а во время пыльной бури бывает и за 100 км/ч. Но эти свирепые штормы еще не сдвинули с места ни один марсоход. Из-за низкой плотности атмосферы напор ветра ничтожен. Правда, пыль запросто может затмить солнце и оставить ровер без энергии. По-видимому, именно масштабная буря 2018 года оборвала одиссею марсохода «Оппортьюнити», проработавшего на Марсе рекордные 14 с лишним лет.

Марс в целом куда более гостеприимен, чем Луна. Температуры там вполне сравнимы с антарктическими и дают надежду на существование жизни, хотя бы в виде микробов. Пока никаких следов марсианских организмов не нашли, но их не очень-то и искали. Первым марсоходом, специально предназначенным для поиска жизни, стал «Персеверанс», достигший Красной планеты в 2021 году. Может быть, он все-таки ответит на сакраментальный вопрос, волновавший товарища Огурцова.

Горячая женщина

Венера ближе к Солнцу, чем Земля, но, как ни странно, получает в 1,5 раза меньше тепла. Все дело в сплошных светлых облаках, состоящих, между прочим, из концентрированной серной кислоты. Они отражают львиную долю солнечных лучей обратно в космос. Но если вы подумали, что на Венере холодно, нельзя было ошибиться сильнее. Поверхность планеты раскалена до 460 °С.

Что превращает Венеру в духовку? Ее атмосфера, на 97% состоящая из углекислого газа. В отличие от тонкой газовой оболочки Марса, она очень плотна. Плотность «воздуха» у поверхности всего в 14 раз меньше плотности воды в земных океанах, а давление превосходит земное атмосферное в 93 раза.

Одеяло углекислого газа создает на Венере парниковый эффект, о котором столько говорят в связи с глобальным потеплением. Углекислый газ прозрачен для просочившихся сквозь облака солнечных лучей, но не выпускает наружу инфракрасное излучение нагретой поверхности.

Единственной страной, чьи межпланетные станции успешно работали в этом аду, был СССР. Первые измерения провел зонд «Венера-4». Он, как и две последующие «Венеры», был просто раздавлен по пути к поверхности. Конструкторы сделали поправку на давление, и «Венеры» с седьмой по четырнадцатую совершили мягкую посадку. Они работали продуктивно, но недолго: местная жара добивает самую стойкую электронику.

Дольше всех (целых 127 минут) продержалась «Венера-13». Правда, аэростаты миссий «Вега-1» и «Вега-2» проработали около двух земных суток. Но они витали в облаках, где гораздо прохладнее. После 1985 года на планету не садилось вообще ничего. Исследователям Венеры остается довольствоваться орбитальными зондами и с завистью смотреть на марсоходы, годами ползающие по Марсу. Бог войны оказался куда гостеприимнее богини любви и красоты!

Понятно, что при такой температуре на Венере не может быть жидкой воды и тем более льда. Но и водяного пара там почти нет. Осадив его из атмосферы на поверхность, мы получили бы слой воды толщиной в несколько сантиметров. Сравните это со средней глубиной Мирового океана (почти 4 км). Ученые спорят, была ли планета изначально безводной или растеряла влагу со временем.

На этом странности не заканчиваются. Венера вращается вокруг своей оси не с запада на восток, как Земля или Марс, а с востока на запад. Почему так получилось, неясно. Возможно, это последствия древнего столкновения с другой планетой. Притом это вращение невероятно медленное: один оборот за 243 земных суток. Венера — единственная в Солнечной системе планета, где сутки длиннее года (местный год длится 225 земных дней).

Атмосфера вращается гораздо быстрее поверхности, делая полный оборот за четыре земных дня. Это еще одна загадка планеты. Результат этого вращения — высотные ветры, несущиеся со скоростью 65–70 м/с. Поверхность Венеры — пустыня в классическом смысле слова: жаркая, сухая и почти везде равнинная. Горные районы занимают всего 8% поверхности планеты.

Многие равнины залиты застывшей лавой, словно лунные моря. И эта лава не такая уж древняя: не миллиарды лет, а всего лишь пятьсот миллионов. Есть косвенные свидетельства, что некоторые вулканы Венеры действуют до сих пор, хотя пока никто не застал их за извержением.

Метеоритные кратеры на планете тоже есть, но их меньше, чем на Луне и Марсе. В плотной венерианской атмосфере не сгорают лишь самые крупные тела, а такие встречаются редко.

Вообразим себе прогулку по Венере. Несмотря на сплошной облачный слой, здесь довольно светло: как на Земле в пасмурный день. Небо оранжевого или желто-зеленого цвета. Тому виной не пыль, которой на этой планете вообще не обнаружено. Сама атмосфера рассеивает свет куда сильнее земной.

Прогулка по Венере — это постоянная борьба с ветром. Конечно, у поверхности он не так быстр, как на высоте: всего 0,5–1,5 м/с. Но из-за высокой плотности местного «воздуха» он дает такой же напор, как ветер в 4–10 м/с на Земле.

На поверхности Венеры бесполезно искать что-то живое. Но в ее облаках, где давление и температура почти как на Земле, могут обитать микробы. Если, конечно, они умеют выживать в концентрированной серной кислоте (задача сложная, но, скорее всего, решаемая).

Даже самые суровые земные пустыни кажутся оазисами по сравнению с бесплодными пространствами ближайших планет. Нам достался исключительно удачный уголок посреди огромной неприветливой Вселенной. Стоит помнить об этом и беречь нашу планету.

Автор текста: Анатолий Глянцев

Сложно сказать, когда человечество впервые захотело попасть в космос. Прежде чем обрести такое желание, людям следовало сначала хотя бы в общих чертах договориться о том, что это за космос и как он выглядит.

Вряд ли к серьезным мечтаниям можно отнести сатирические памфлеты, поэтические метафоры или произведения, заведомо не претендующие на достоверность. Таков, к примеру, полет к Луне, описанный Сирано де Бержераком в повести «Иной свет». Он начинается с последовательного поджигания шести рядов ракет-шутих — если угодно, гениальное предвидение концепции реактивного движения, — однако основной движущей силой оказывается всасывание Луной костного мозга, мазью из которого натерся Сирано.

По-настоящему мечтать о космосе люди начали, лишь осознав, что наука наделила их достаточно мощными силами, а точнее — в эпоху пара. Первые идеи выглядели наивно, однако именно из них постепенно сформировалась научная задача вывода искусственного аппарата в космическое пространство.

Лунный фейк/h2>
В популяризации космической мечты сыграли свою роль не только научные достижения XIX века, но и один парадоксальный секретный ингредиент. На заре индустриального века стало возможным то, что сегодня назвали бы фейк-ньюс — массовой мистификацией, распространяемой через СМИ. Наиболее известный пример — «Великое лунное надувательство», случившееся в 1835 году.

Газета The New York Sun, осваивавшая новый формат дешевого издания для «простого человека», решила вступить в борьбу за внимание на конкурентном рынке новостей. Для этого одному из авторов газеты Ричарду Локку (прямому потомку английского философа Джона Локка) поручили написать увлекательную псевдоновостную историю, которую можно было бы публиковать в серии из нескольких номеров.

Локк блестяще справился с заданием: в одном из номеров газеты была опубликована информация о том, что британский ученый сэр Джон Гершель, в то время действительно проводивший астрономические наблюдения в обсерватории на мысе Доброй Надежды, якобы совершил невероятные открытия при помощи телескопа особой мощности, позволяющего среди прочего детально рассмотреть Луну.

Статья была наполнена различными научными терминами, подробным описанием конструкции телескопа и в целом производила впечатление «новостей науки». Как и в наше время, она привлекла внимание лишь особо заинтересованных в таких новостях читателей, зато на следующий день газета начала выдавать сенсации.

Из ее материалов следовало, что мощный телескоп в подробностях рассмотрел на Луне богатые проявления внеземной жизни: сначала деревья и цветы, а на следующий день The New York Sun сообщила, что зоркий глаз Гершеля разглядел в лунных кущах разные виды животных — бирюзовых однорогих козлов, лунных бизонов и передвигающихся перекатыванием амфибий. Затем были «обнаружены» и разумные существа: слегка похожие на орангутанов двуногие, снабженные перепончатыми крыльями и обладающие интересной привычкой заниматься любовью на публике…

Возбужденная подобными сенсациями публика жаждала продолжения рассказа, но тут газета сообщила о несчастье: в линзы телескопа якобы попал солнечный луч, что вызвало пожар в обсерватории. В издании сообщалось, что наблюдения временно прекращены.

Эффект от публикации новостей о Луне оказался беспрецедентным: The New York Sun завоевала свои 15 минут, а точнее, несколько суток славы, став самой многотиражной газетой в мире и обогнав лондонскую The Times (правда, для этого было достаточно отпечатать 19 тысяч экземпляров). Весть о сенсации достигла Европы.

Когда вскоре выяснилось, что почтенный британский ученый Джон Гершель на мысе Доброй Надежды вовсе не выслеживал на Луне однорогих бирюзовых козлов и любвеобильных крылатых орангутанов, а проводил наблюдение за кометой Галлея, разочарование человечества было не слишком глубоким. Фейк-ньюс тогда не казались угрозой основам мира, и публика просто посмеялась над тем, как легко попалась на удочку.

Послевоенная Луна

И «Лунное надувательство», и рассказ о Гансе Пфаале упоминаются в сочинении Жюля Верна «Из пушки на Луну» — по-видимому, первом подробном научно-фантастическом романе эпохи пара, оставшемся в истории мировой литературы. В нем об американских мистификаторах рассказывает французский путешественник Мишель Ордан, убеждающий энтузиастов в возможности пилотируемого полета на Луну.

Роман был написан в 1865 году, когда французский писатель-фантаст решил придать первым замыслам о полете к спутнику Земли большего научного блеска. Действие происходит в США сразу после окончания Гражданской войны. Война, заставляющая изобретать новые средства концентрации и доставки разрушительных сил, всегда находится в сложных отношениях с техническим прогрессом. И эти средства, которыми теперь обладало человечество, порождало представление о новом могуществе и желание амбициозно применить появившиеся возможности.

Именно эти чувства Жюль Верн умело эксплуатировал в своем романе. Согласно сюжету книги артиллеристы, ветераны только что закончившейся войны, образуют в американском городе Балтиморе пушечный клуб и задумывают беспрецедентный проект постройки орудия, которое выпустит заряд на Луну.

В том же 1865 году повесть о путешествии на Луну опубликовал Александр Дюма-сын. Герои попадали к спутнику Земли, используя некое отталкиваемое Землей вещество. Хотя сюжеты о полетах в космос были востребованы публикой, оставить след в мировой культуре удалось только Жюлю Верну — возможно, благодаря таланту предугадать, чем именно восхитится читатель.

Идея, что смертельное оружие может забросить человечество куда-то далеко, в том числе и на Луну, в конце концов оказалась не такой уж далекой от истины. К тому же некоторые детали — например, «стартовая площадка» для пушки во Флориде, экипаж из трех человек и приводнение его в океане — странным образом совпали с реальными обстоятельствами первой пилотируемой лунной миссии в 1969 году.

Куда летим?

Среди всевозможных фантастических технологий доставки человека в космос пушки долгое время оставались среди фаворитов. В первом фантастическом фильме в истории кинематографа — картине Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну», снятой в 1902 году, — группа ученых-авантюристов также отправляется к спутнику Земли посредством пушечного выстрела.

Впрочем, фильм сознательно пародировал Жюля Верна, так что он стал еще и первым образцом жанра фантастической кинопародии. Однако авторы задумывались и об энергии солнечного ветра, и уже упоминаемом антивеществе, отталкивающем гравитацию (на него возлагал надежды Герберт Уэллс в своих «Первых людях на Луне»). Были и оригинальные проекты, предполагающие передачу энергии космическому кораблю в «упаковке» из радиоволн. Такая технология, например, описана русским и советским ученым и писателем-фантастом Николаем Рыниным в повести «В воздушном океане».

Общим для этих проектов оставалась цель: фантасты эпохи пара почти всегда отправляли героев на Луну или на какую-либо другую планету. В конце концов, идея путешествия из точки A в точку В слишком привычна для человека, чтобы предполагать, что в космос можно вылететь «просто так», нарезая круги по орбите вокруг Земли.

Исключением можно считать еще один роман Жюля Верна — «Гектор Сервадак». Участники описанного там путешествия бесцельно носятся по космическому пространству, не прибиваясь ни к одной планете. Вскоре герой, французский капитан Сервадак, обнаруживает русскую шхуну «Добрыня» с ее владельцем графом Тимашевым, капитаном Прокофьевым и экипажем. Затем в новом микромире находится английский экипаж, а также представители других наций.

Фактически роман оказывается сатирой на международные отношения 1870-х и наполнен стереотипными представлениями о народах Европы: обаятельные испанцы постоянно ленятся делать работу, упрямые англичане не идут на сотрудничество с французами и отказываются признавать, что они покинули Землю, как и предсказуемо жадный и корыстный еврей. В конце концов, кусок земного мира удается вернуть на Землю благодаря умелым действиям француза и русского экипажа. Так, вероятно, русским впервые выпала роль быть спасителями приближающегося к неминуемой катастрофе космического тела.

Космическая жатва

Однако читатели видели в этих книгах не только сатиру. «Стремление к космическим путешествиям заложено во мне известным фантазером Жюлем Верном. Он пробудил работу мозга в этом направлении», — признавался в свое время Константин Циолковский.

Именно Циолковский стал одним из немногих фантастов своего времени, который считал, что целью человека может стать космос сам по себе. Хотя в некоторых произведениях Циолковского описаны полеты к небесным телам. Одно из них, повесть «На Луне», было опубликовано в приложении к журналу «Вокруг света» в 1893 году — попадание на другие планеты никогда не казалось ему особенным достижением. Сюжеты, скорее, вдохновлены работой космических станций.

В повести «Вне земли», написанной Циолковским в 1916 году, сообщение о полете описывается так: «10 апреля 2017 г. Первого же января этого года мы, нижеподписавшиеся, в числе 20 человек вылетели на реактивном приборе из местности, находящейся в долине Гималайских гор. Сейчас на своей ракете мы летаем вокруг Земли на расстоянии 1000 километров, делая полный оборот в 100 минут; устроили большую оранжерею, в которой насадили фрукты и овощи. Они нам давали уже несколько урожаев. Благодаря им мы хорошо питаемся, живы, здоровы и совершенно обеспечены на неопределенно долгое время. Кругом нас безграничное пространство, которое может прокормить бесчисленные миллиарды живых существ. Переселяйтесь к нам, если тяготит избыток населения и если земная жизнь обременяет. Здесь буквально райское существование, в особенности для больных и слабых».

Процитированный фрагмент отчасти объясняет, почему Циолковский не вел героев к новым планетам (во всяком случае, не делал это основной целью). Мечтая вывести человечество в космос и преобразовать пространство, русский ученый-эзотерик полагал, что привязываться к планетам бессмысленно, а сами они, включая Землю, — просто материал для будущих грандиозных космических строек.

Автор текста: Станислав Кувалдин

На протяжении многих веков полная луна служила для живописцев не просто источником света, а мощным проводником в мир мистики и непознанного. Когда солнце скрывается за горизонтом, привычные пейзажи трансформируются, а манящее сияние полной луны обнажает скрытый шарм природы, который невозможно уловить при дневном свете. Великие мастера от Куинджи до Ван Гога стремились запечатлеть этот ускользающий момент, превращая серебристый диск в небе в главный символ одиночества, надежды или фатальной неизбежности.

Для одних художников полная луна была способом исследовать границы цвета и тени, создавая почти гипнотические световые дорожки на воде, а для других она становилась мистическим оком, наблюдающим за спящим миром. Эта небесная декорация помогала авторам передать состояния, которые трудно выразить словами: от умиротворенного созерцания до тревожного предчувствия бури. Сегодня эти полотна позволяют нам увидеть ночь глазами гениев и понять, почему именно фаза полной луны неизменно заставляла их брать в руки кисть, пытаясь разгадать тайну этого магнетического сияния.

Анри Руссо, «Спящая цыганка», 1897

Луна на равнине Мусаси. Цукиока Ёситоси (Тайсо Ёситоси). 1892

Пес у калитки.
Он воет не от тоски —
Луна велела.

Луна — не просто спутник Земли. Она — фонарь для поэтов, утешитель для одиноких, зеркало для мечтателей. В живописи давно перестала быть небесным телом и превратилась в образ: многослойный, символичный, почти театральный. Её рисовали, чтобы передать тишину, тревогу или влюблённость. Луна на полотне — разговор не об астрономии, это беседа о чувствах.

Особенно верно это понял Архип Куинджи. Когда смотришь на его «Ночь на Днепре», возникает ощущение, что сам стоишь у обрыва, дышишь влажным тёплым воздухом, и весь мир — чёрная река, сияющая от лунного света. Здесь Луна не нарисована буквально — она спрятана за кадром. Но её свет разлит в воздухе, отражается в воде, расставляет акценты. В этом и мастерство: показать Луну, не рисуя её напрямую. Она — как голос за сценой, невидимый дирижёр этой тёмной симфонии.

Куинджи, как и многие художники его времени, искал в пейзаже не просто красивый вид, а настроение. Луна стала идеальным инструментом: она не кричит, она шепчет. Практически — тишина, которая звучит.

«Ночь на Днепре» — почти визуальная медитация. Тёмные массы, тёплая глубина и мягкий живой свет, от которого внутри становится тепло и тревожно одновременно. Свет Луны в его живописи — не об источнике, а об эффекте, о том, что остаётся внутри зрителя.

Куинджи был не одинок. Луна — вообще любимая тема художников эпохи романтизма, символизма и импрессионизма. Вспомним работу Каспара Давида Фридриха «Два человека, созерцающие луну». Здесь она — знак бесконечного, повод для размышлений о бренности и вечности. Герои стоят спиной к нам, и мы будто вместе с ними смотрим вглубь неба, туда, где мигает холодное око. Перед нами не просто сцена — приглашение подумать, стать частью безмолвного диалога с космосом.

У Ван Гога Луна более земная. В «Звёздной ночи» она — часть вихря, живое существо. В его стиле всё кипит, вращается и даже ночное небо становится нервной материей. Ван Гог не любуется Луной — он ею одержим. Не успокаивает, а волнует. Можно сказать, что она — часть его внутреннего шторма, как нерв в небе или открытая рана, светящаяся от напряжения.

Интересно, что Луна превращается у разных художников в разные символы и чувства.

У американского пейзажиста Альберта Бирштадта она холодна и отстранённа, почти декоративна.
У француза Клода Моне — наоборот, она растворяется в атмосфере, теряет контуры, становится почти пятном.
У Жоржа де Латура — словно свеча наоборот: не светит, а гасит.

Луна у этих художников — не объект, а эффект: она меняет воздух, время, состояние.

В японской гравюре укиё-э, где каждая линия точна, а цвет — сдержан, Луна становится элементом ритуала. Она подчёркивает одиночество фигуры на фоне водной глади, помогает ощутить сезон, время суток, даже запах воздуха. Там Луна — часть природы, а не небесная метафора. Она — как дыхание пейзажа, как выдох зимнего вечера.

А вот у символистов — другое дело. У Одилона Редона, например, Луна часто выглядит как глаз, как лицо, как существо из сна. Она уже не пейзаж, а сонограмма. Картины с Луной у него можно назвать психологическими ребусами, погружениями в подсознание. Свет там не освещает, а манит, не показывает, а прячет. Луна становится символом внутреннего, непроявленного, загадочного.

Если взглянуть шире, то Луна на полотнах — лакмусовая бумажка эпохи.

В романтизме — она про одиночество и возвышенное.
В импрессионизме — про свет и мимолётность.
В модерне — про символику и личные мифы.
В ХХ веке, в работах Сальвадора Дали или Рене Магритта, Луна становится уже объектом игры, парадокса, головоломки. Её вырывают из неба и кладут на стол, вставляют в яблоко или делают частью лица. Она теряет гравитацию и… смысл.

В советском искусстве Луна тоже иногда появлялась, но уже с налётом рационального. Не как символ, а как фон для труда, науки или прогресса. Но даже там — в иллюстрациях к сказкам, в графике детских книг — жила тихая, лирическая Луна. Та самая, из детства: большая, круглая, как манная каша с ямкой посередине. И всё равно волшебная.

Луна — идеальный герой для живописи. Она немногословна, но выразительна, может быть нежной или жуткой, далёкой или интимной. Каждый художник читает её по-своему, и в этом — магия искусства.

Таинственные и мрачные, тихие и спокойные, такие разные лунные пейзажи.

Не секрет, что большинство творцов предпочитают писать при ярком солнечном свете или при уникальном освещении рассвета или заката. Ночные же картины - это редко исследуемый вид художественного выражения, который требует исключительных способностей, а также мастерства иного рода.

В определенные фазы цикла Луна способна дать более чем достаточно света, чтобы скрасить темноту ночи и оживить все, что художник хочет изобразить под покровом темноты.

В этой статье мы рассмотрим некоторые из самых популярных лунных картин, когда-либо созданных, а также изучим мотивы и намерения, стоящие за усилиями каждого художника по созданию этих произведений.

1. Мужчина и женщина, созерцающие луну - Каспар Давид Фридрих

Каспар Давид Фридрих запомнился как один из самых известных художников романтического периода, создававших исключительно красивые пейзажные картины.

Его стиль живописи в основном вращался вокруг дневных видов определенных мест, но одна картина, в частности, запомнилась как, возможно, самая известная из когда-либо созданных картин с изображением Луны.

На картине пара смотрит на луну со скалистого выступа, где из склона холма торчит дерево, создавая несколько жуткую и таинственную обстановку, которая усиливается мягким освещением.

Эта картина считается одной из лучших работ Фридриха, поскольку потребовалось невероятная точность творчества, чтобы воплотить в жизнь тонкое освещение, которое луна иногда привносит в ночное небо и пейзаж.

2. Замок и аббатство Линдисфарн, Святой остров, при свете луны - Джон Мур из Ипсвича

Джон Мур из Ипсвича начал свою карьеру как живописец без всякого обучения или руководства со стороны других художников и сумел стать действительно выдающимся художником к концу своей жизни, большую часть которой он провел в портовом городе Ипсвич, расположенном недалеко от Саффолка, Англия.

Одна из самых запоминающихся картин Мура известна как "Замок и аббатство Линдисфарн, Святой остров, при лунном свете". На этой картине, законченной в 1877 году, изображен захватывающий ночной вид на замок в Линдисфарне, который возвышается над окружающим пейзажем.

Этот небольшой остров когда-то был ареной страшного вторжения налетчиков-викингов в IX веке, но к моменту написания Муром этой работы он превратился в северный оплот Англии.

Луна ярко освещает пасмурное ночное небо, играя на спокойных водах в маленькой бухте у подножия замка.

3. Дорога с кипарисом и звездой - Винсент Ван Гог

Винсент Ван Гог считается одной из самых выдающихся фигур эпохи постимпрессионизма, и многие из его наиболее известных картин посвящены природным ландшафтам, а также городским пейзажам Европы 19 века.

Одна из его чуть менее известных картин, которую, однако, многие критики и искусствоведы считают шедевром, называется "Дорога с кипарисом и звездой".

Эта картина была написана в 1890 году и представляет собой характерный для Ван Гога вихревой стиль живописи, очень похожий на его "Звездную ночь".

«Дорога с кипарисов» запоминается спокойной ночной обстановкой, которую запечатлел Ван Гог, а также звездами и луной, которые видны по обе стороны от возвышающегося кипариса.

4. Ноктюрн, синий и золотой - Воды Саутгемптона - Джеймс Макнейл Уистлер

Джеймс Макнейл Уистлер был художником XIX века, известен своими работами, посвященными ночным пейзажам.

Он рисовал некоторые из самых престижных мест Англии и других частей Европы, но, в отличие от других художников, предпочитал изображать эти сцены под покровом темноты.

Одна из его самых знаковых работ называется "Ноктюрн, синий и золотой - вода Саутгемптона".

На картине изображена очень темная и тенистая сцена на берегу Ла-Манша в окрестностях Саутгемптона.

5. Кораблекрушение в море при свете луны - Томас Моран

Штормы, которые часто обрушивались на корабли ночью в море, были одним из самых страшных явлений среди моряков вплоть до конца 19 века, когда в океанах стали господствовать суда с паровым двигателем.

Томас Моран, возможно, самый плодовитый из когда-либо живших художников-пейзажистов, известен своей уникальной способностью изображать на картинах самые красивые природные места всего мира.

Он посвятил свои усилия созданию сцены ужаса и страха открытого моря на своей картине 1901 года под названием "Кораблекрушение в море при свете луны".

Картина Морана отличается характерной для него высокой степенью реализма и изображает бушующее море, ярко освещенное луной, с мелкими обломками, плавающими на поверхности воды.

6. Лунный свет, свет Вуд-Айленда - Уинслоу Хомер

Уинслоу Хомер был известной фигурой в американском искусстве на протяжении 19 века и считался одним из самых одаренных пейзажистов того времени.

Он написал множество сцен, изображающих события Гражданской войны, а также время после нее, когда Соединенные Штаты начали расти и распространяться по западной части североамериканского континента.

Одна из самых высоко оцененных работ Гомера с ночными сценами называлась "Лунный свет, свет Вуд-Айленда".

Эта картина 1894 года представляет собой изображение береговой линии, расположенной на небольшом расстоянии от его студии в Портленде, штат Мэн, где он провел большую часть своих последних лет.

Картина подчеркивает сияние яркого лунного света, отбрасываемого на море прямо на фоне разбивающихся у берега волн. Плотные облака словно усиливают сияние луны и создают несколько потустороннюю сцену вдоль береговой линии.

7. Лунный свет, этюд в Миллбанке - Джозеф Мэллорд Уильям Тернер

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер - один из самых известных представителей романтического движения. Он был исключительным пейзажистом и сумел передать красоту природы, которую можно было наблюдать в различных местах Англии и других частей Европы.

На этой работе 1797 года под названием "Лунный свет, этюд в Миллбанке" изображена яркая полная луна, парящая над Темзой в Миллбанке.

Картина имеет почти фотореалистичное качество, а изображение Тернером яркого сияния луны над рекой достаточно, чтобы зритель почувствовал себя стоящим на берегу знаменитой реки и любующимся спокойным ночным небом.

8. Лунный вечер - Аткинсон Гримшоу

Аткинсон Гримшоу был известным художником викторианской эпохи, который запомнился как один из самых искусных художников в истории. Он сосредоточил основную часть своих усилий на ночных и лунных пейзажах.

Многие из его работ были посвящены городским пейзажам и окраинам различных городов Англии середины и конца XIX века, и художественные критики и энтузиасты того времени обратили на них внимание.

Одна из его самых примечательных картин называется "Лунный вечер" и представляет собой безмятежный вид на проезжую часть возле большого дома. Луна ярко светит высоко в небе и бросает свет на омытую дождем улицу и деревья внизу, в то время как одинокая молодая женщина идет по дорожке.

Освещение в этой работе часто рассматривается как настолько реалистичное и завораживающее, что только такой ночной мастер, как Гримшоу, был способен создать такую картину.

9. Лунный свет Бармута - Кристофер Уильямс

Лунный свет Бармута - Кристофер Уильямс
Уэльский художник Кристофер Уильямс почитаем за свою способность запечатлеть захватывающие дух сцены из разных уголков Англии и других регионов в конце 19-го и начале 20-го веков.

Он быстро поднялся и стал одним из самых известных художников своего времени, создав широкий спектр работ, включающих городские пейзажи, портреты и ландшафты, все из которых были выполнены мастерски. Одна из его наиболее интригующих работ называется "Лунный свет Бармута" и была написана в 1913 году.

На картине изображена светящаяся луна, ярко освещающая маленький, причудливый приморский городок Бармут.

10. Лунный свет в Неаполе - Иван Айвазовский

Иван Айвазовский - один из самых известных живописцев, который большую часть своей карьеры посвятил созданию невероятных морских пейзажей.

Он является автором таких удивительных шедевров, как "Девятый вал" и других работ, которые способны поставить зрителя в такое положение, что он почти ощущает себя на морских волнах с океанскими брызгами, омывающими нос парусника.

Айвазовский создал одну картину, на которой изобразил луну во всей ее ночной красе, под названием "Лунный свет в Неаполе".

Эта картина, законченная в 1842 году, изображает тихую, спокойную ночь в бухте Неаполя. Луна светит над водой, освещая корабли, стоящие на якоре в гавани.

"Ночь на южном берегу", Н.Н. Дубовской

Николай Никанорович Дубовской также писал лунные пейзажи, он был широко известен в дореволюционное время именно как маринист, хотя, на мой взгляд, он не был настолько узкопрофильным специалистом. Его лунные пейзажи также очень реалистичны и

Наверное, каждый кто бывал на море, видел нечто подобное собственными глазами: лунная дорожка на слегка колышущейся водной глади, легкий ветерок, спавшая ночью жара и безмятежность внутреннего состояния.

Так плавно мы с вами и подошли к главному специалисту по лирическому пейзажу или пейзажу настроения. Две работы Исаака Ильича Левитана, написанные в один и тот же год - 1899, относятся уже к финальному периоду его творчества, ведь уже через год его не станет. Искусствоведы опишут этот период его жизни следующим образом:

Мотив спускающихся на землю сумерек часто привлекал художника. Очарование этого умиротворенного состояния природы особенно проникновенно передавалось им в поздние годы жизни, [...] период, отмеченный напряженными творческими раздумьями мастера, ищущего средства максимальной эмоциональной выразительности образа, стремящегося к остроте его звучания.

И далее продолжат, описывая вторую картину из представленных:

В меланхолических, пронизанных тонкой музыкальностью образах Левитана современники находили отражение переживаний одинокой и страдающей души, близких людям «конца столетия». «Сумерки. Луна» — замечательный образец зрелого творчества этого самого крупного русского мастера «пейзажа настроения». Призрачный лунный свет, зеркало озера, «удвоившее» мир, преобразили пейзаж, сделав его одновременно «похожим – непохожим». Одухотворенный и замкнутый в своих тайнах, отчужденный и холодный для человека, он замер в еженощном ритуале «предстояния» своему печальному светилу.

Astronomy Photographer of the Year — это крупнейший в мире конкурс астрофотографии. Каждый год любители звездного неба из разных стран мира присылают тысячи работ, демонстрирующих самые выдающиеся космические красоты.

Звездное небо над самой высокогорной в мире автомагистралью

Центральная область туманности Розетка (NGC2244)

Солнечный ад

Галактика NGC 891

Река Фунакава весной

Побережье Орегона

Туманность Полумесяц

Луна, созданная из мозаики изображений

М 78 – отражательная туманность, наблюдаемая в созвездии Ориона

Луна садится над подвесным мостом Клифтон в Бристоле

IC1871: маленький дьявол верхом на голове дракона

Южная галактика Вертушка

Луна во время осеннего равноденствия в Гластонбери

Сатурн и его спутники

Изображение Земли, сделанное с помощью цианотипии, то есть техники фотопечати, позволяющей создавать акварельный эффект на работах.

Комета С/2021 А1 (Леонард)

Облака газообразного водорода уступают место силовым линиям магнитного поля Солнца, разрываясь и сталкиваясь друг с другом в бесконечном танце.

Солончаки в Долине Смерти

Аврора, вызванная магнитной бурей уровня G3

Исламская сага

Энергия солнечного ветра

Межзвездные ветры создали идеальный космический пузырь в открытом космосе

Огромное лицо образует вход в Луна-парк – тематический парк у гавани Сиднея

Завораживающая панорама Млечного Пути над лавандовыми полями в Валенсоле

Панорама северного сияния в Исландии

Восход луны над телескопом Ловелла

Крупный план туманности Душа

На фотографии очень богатая газом комета показывает многочисленные структуры в ее ионном хвосте

Фотография сделана в 16 км от финансового района Луцзяцзуй в Шанхае

Впечатляющий кадр на холме

Звездные тропы над Шанхаем

Плеяды, также известные как Семь сестер и Мессье 45, представляют собой рассеянное звездное скопление, содержащее горячие звезды среднего возраста В-типа на северо-западе созвездия Тельца

Путь полной луны над спящим французским городом

NGC 3981 – спиральная галактика на расстоянии 65 миллионов световых лет от нас в созвездии Кратера

Пламенная туманность, обозначенная как NGC 2024 и Sh2 – 277, представляет собой туманность в созвездии Ориона, находящуюся на расстоянии от 900 до 1500 световых лет от Земли

Аврора в Мурманске

Про дожди из серной кислоты на Венере, ураганы в водородной атмосфере Юпитера и другие условия, которые ждут вас на разных планетах.

Илон Маск вскоре грозится покорить Марс на строящемся сейчас Starship. Вполне возможно, первый полёт к Красной планете случится в ближайшие несколько лет.

Однако колонизировать другие небесные тела, как мечтает Илон, будет нелегко, ведь условия на них, мягко говоря, не самые комфортные. О том, сколько человек сможет прожить на различных планетах или даже звёздах, подробно рассказывал астрофизик Нил Деграсс Тайсон в беседе с журналистами Business Insider. Сейчас, когда интерес к теме космоса особенно высок, самое время вспомнить это интервью.

Солнце

Очевидно, что Солнце просто мгновенно сожжёт вас, ведь температура его поверхности — 5 499 °C. Вообще, у Солнца, естественно, нет поверхности — так называют его часть между ядром и короной. Вы просто испаритесь там бесследно.

Но мгновенно — понятие растяжимое. Физик Рэндалл Манро, бывший сотрудник NASA, полагает, что если вас телепортировать на Солнце на одну наносекунду (миллиардная доля секунды), а потом вернуть обратно, то вы уцелеете. Ваша кожа получит тепла на пять порядков меньше, чем от секундного прикосновения к бутановой горелке, то есть вы даже ничего не заметите.

Но вот если вас телепортировать чуть ближе к ядру, где температура достигает 14 999 727 °C, — вы испаритесь за одну фемтосекунду (одна миллионная наносекунды, или одна квадриллионная секунды).

Среднее время жизни: 10⁻¹⁵ секунды.

Меркурий

День на Меркурии длится 59 земных дней, а год — 88. У планеты практически нет атмосферы, так что небо там всегда чёрное, а Солнце выглядит в два с половиной раза больше, чем мы видим его с Земли, да и по небосклону оно движется очень странно. Дневная сторона Меркурия раскаляется под +427 °C, а ночная охлаждается до −180 °C.

Но если вы окажетесь где‑нибудь на границе между ними (так называемом терминаторе, то вполне сможете выжить — пока сумеете обходиться без кислорода.

На поверхности Меркурия почти вакуум, поэтому ваши лёгкие, если в них будет оставаться воздух, скорее всего, лопнут, тело начнёт распухать, а кровь — закипать. Секунд за 10–15 вы потеряете сознание от нехватки кислорода, а через 1–2 минуты умрёте, не приходя в себя. Вас убьёт простая гипоксия.

Среднее время жизни: 2 минуты.

Венера

На Венере почти такая же сила тяжести, как на Земле, но там гораздо более плотная атмосфера из углекислого газа. Воздух настолько густой, что в нём тяжело пошевелиться — как в Тихом океане на глубине 914 метров. День на Венере длится 116 земных суток, но атмосфера плохо пропускает солнечный свет, и на поверхности очень темно.

Парниковый эффект раскаляет планету до +465 °C, что вызывает постоянные дожди из серной кислоты, которые у поверхности превращаются в туманы… тоже из серной кислоты.

Так что, оказавшись на Венере, вы немедленно будете раздавлены атмосферой и сожжены жарой и серной кислотой.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Земля

В основном безвредна.

Время жизни: от нескольких секунд или минут (если вы окажетесь рядом с агрессивными хищниками, враждебно настроенными людьми, над Мировым океаном, в кратере вулкана или на высокогорье в разрежённой атмосфере) до 122 лет (официальный рекорд долгожительства, поставленный француженкой Жанной Кальман).

Марс

На Марсе довольно холодно — от −60 до +20 °C, но при этом очень разрежённая атмосфера, состоящая в основном из углекислого газа, а также азота и аргона, так что низкая температура будет ощущаться не так сильно, как на Земле. Дышать там, естественно, нечем.

Вы проживёте на Марсе столько, сколько сможете продержаться без кислорода. Если же вы предусмотрительно захватили с собой баллон воздуха, то вас убьёт низкое атмосферное давление (за несколько минут), холод (за несколько часов), марсианская пыль, повреждающая лёгкие (за несколько недель), или радиация (за несколько месяцев).

Среднее время жизни: 2 минуты.

Юпитер

Юпитер — газовый гигант, и у него нет поверхности, чтобы приземлиться. Если вы будете падать на него с большой высоты, вас, скорее всего, убьёт очень сильная радиация ещё до приближения к атмосфере планеты.

Если вы это пережили и добрались до верхних слоёв атмосферы, то пронесётесь сквозь них на скорости 180 000 км/ч (поскольку на Юпитере гравитация намного сильнее земной, падать вы будете быстрее). Примерно на высоте 250 километров вы достигнете аммиачных облаков и ощутите температуру −150 °C и сильный ветер — ураганы в водородной атмосфере Юпитера достигают скорости 482 км/ч. Давление тут уже достаточное, чтобы убить.

Если и это вам нипочём, то спустя 12 часов непрерывного падения вы окажетесь в нижних слоях атмосферы, где царит непроглядный мрак, давление в 2 000 000 раз превышает земное, а температура выше, чем на поверхности Солнца. Тут уж никакой терминатор не спасётся.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Сатурн

Всё, сказанное для Юпитера, верно и для прочих газовых гигантов. Сатурн не исключение, и, если вы упадёте в его атмосферу, вас раздавит чудовищным давлением и уничтожит высокой температурой.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Уран

Ещё один газовый гигант. Давление, температура и радиация прилагаются.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Нептун

Несмотря на то что Нептун зовётся ледяным гигантом, в недрах его водородно‑метановой атмосферы температура достигает 476,85 °C. И там очень высокое давление. Так что на этой планете с вами случится то же самое, что и на Юпитере.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.